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দাম সাড়ে চার টাকা! 


“দেওয়াল” তিতিন খণ্ডে বিভক্ত উপন্যাস । প্রথম খণ্ড “ছোট ঘর"; 
দ্বিতীয় খণ্ড “ছোট মন”; তৃতীয় খণ্ড খোলা জানলা" । বর্তমান 
গন্থটি প্রথম খণ্ড । 

এই উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রই কাল্পনিক। তথাপি কোন 
চরিত্রের সঙ্গে যদি নামে অথব। কোন বিষরে কোথাও মিল ঘটে 
যায» সেট সম্পূর্ণই আকম্মিক । বলা বাহুল্য, যে-অঞ্চল মুখ্যত এই 
উপন্যাসের ঘটনাস্থল-__€ন-অঞ্চলের একটি গলির নাম পরিবর্তন 
করা হয়েছে। 





শ্রীসাগরময় ঘেষি 


অগ্রজপ্রতিমেষু 


ছোট ঘন 


প্রথম খণ্ডের ঘটন1কাল ১৯৪১-এর মাঝামাঝি 
থেকে ১৯৪২-এর জুলাই পর্যন্ত 


বহুবাজার স্ট্রাটের গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে গলিটা। ঢোকার মুখে 
রাস্তাট1 তবু বা চওড়া» গাড়ি ঘোড়া মুখ গলাতে পারে । ক'পা এগিয়ে নাক 
বরাবর পথ হঠাৎ যেন ভয়ে লজ্জায় গ! গুটিয়ে নিয়েছে । কুঁকড়ে জড়সড়। 
অনেকটা তেমনি, হুট করে দরজ| খুলে গল। বাড়িয়েছিল গেরস্থ গরীব 
ঘরের আইবুড়ে। মেয়ে তারপর থমকে গিয়ে কপাট ভেজিয়ে দিয়েছে । এক 
চিলতে ফাক দিয়ে ধুকধুক বুক নিয়ে দেখছে এখন । লজ্জায় মরছে, মাথ। 
খুঁড়ছে মনে মনে। 

কপাটের এক চিলতে ফাঁক দিয়ে মানুষ না! গললেও মাছি গলে যায়; 
ফটিক দে লেনের নিশ্বাস টানতে যে-টুকুন বাতাস চল! পথ নে-পথে গাড়ি 
ঘোড়। না চললেও মানুষ চলতে পারে । কোনও রকমে একট রিকৃশাও । 

ফটিক দে লেনের শুর আমলে এখান থেকেই । স্ট্রা-ছোয়া চওড়া 
রাস্তাটার অন্য নাম। ফটিক দে লেনের মুখে এসে পুবে পশ্চিমে আলাদ। 
ছু'রাস্তা হয়ে পা বাড়িয়েছে । পুবের রাস্তাট। কয়েকট। বাক নিয়ে 
ওয়েলিংটন স্ড্াটে গিয়ে পড়েছে । নিরিবিলি নিঃঝুম পথ। পশ্চিমের দিকে 
এগোতে গিয়ে, বাস্তাটাকে পায়ে পায়ে গলি, আধ-গলি ডিডোতে হয়েছে। 
কপালগুণে বা-হাতি মাঠ পেয়েছে একটা দেওয়াল ঘেরা মাঠ আর চারতলা 
ইটরঙ সেন্ট সিবাস্টিনের স্কুল। মাঠটাও স্কুলের । এইটুকু যা আভিজাত্য 
গোগী বন্থ লেনের; বাকি যা, তার মধ্যে থাকে পান বিড়ি সিগারেটের 
পায়রাঁখোপ দোকান, কাঠ কয়লার আড়ত, বেঞ্চ বিছানো চায়ের দোকান 
“ধুস্থদন কেবিন” লণ্ডী, টিন আর খাপরা ছাওয়া কয়েক ফালি বস্তি। 
বদনাম আছে বন্তিগুলোর। কালো কালো», থলথল গা, বয়স-বোঝা-ভার, 
পান টুকটুকে ঠোট আর খড়িমাটি মুখ নিয়ে ও-বন্তির মেয়েরা গ্যাসের আলো 
জ্বললে গোগী বস্থ লেনের এখানে ওখানে ছিটিয়ে ছড়িয়ে ধ্াঁড়িয়ে থাকে। 

এ-সব আবর্জনা গাঁথেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে ফটিক দে লেন স্বস্তি 
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পেত। মন খু'তখুত নিয়ে পড়ে রয়েছে। পুরনো বনেদী পাড়া কিন]। 
তার রাগ্ডাঘাট সরু হোক, পথমর এটো। কাট1 আবর্জন! ছড়ানো! থাক, কাক 
কুকুরে করুক না কেন সারাদিন ঝট্‌পট্‌ খেয়োখের়ি আর হাইড্রেন্টের মুখের 
প্যাচ খোল! নল থেকে গঙ্গাজলের মিহি আোত বয়ে বয়ে কাদা জমে যাক 
গলির ছু'পাশে-_-তবু, তবু ফটিক দে লেন ভদ্রপাড়া। বনেদী পাড়া। 

ফটিক দে লেনের মুখের বাড়িটা তেতল!। চুন স্থরকির বালাই নেই। 
জবুথবু মুমৃধ্ চেহার। নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । চৌকাঠের কাঠ রোদে জলে 
শুকিয়ে শুথনে। পাতার রঙ নিয়েছে, পাল্লাগুলো তুবড়ে বেঁকে ফেটেফচুটে 
অষ্টবন্র। বাড়ির নম্বরটা! পযন্ত নিশ্চিহৃ। 

মুখের বাড়িটাই শুধু নয়, পাশাপাঁশি সব ক'ট] বাড়ির অবস্থ। প্রায় একই 
রকম । বিবর্ণ হতশ্রী। একটার গা! ঘেঁষে অন্যট। যেন মুখ গঁজে পড়েছে। 
ঠাসাঠাসি। চাপা । বাতাস বইতে পথ পায় না। দমবন্ধ হয়ে আনার 
উপক্রম। নোঙর] ভ্যাপস। গন্ধ হাওয়ায়। মাছি ভনভন সর্বত্র । 

প্রস্থ না থাক, ফটিক দে লেনের জিরজিরে গ| লম্বার কম নয়। আর 
আচমকা, কোথাও কোথাও একটি দু”টি হলুদ কী মেটে রঙের প্রবীণ চেহারার 
বাড়ি এখনো! কোন গতিকে মাথা খাড়া করে আছে। জাত বাচিয়ে যেন। 

এই পথ দিয়েই সধা আসছিল । ছাই-রঙ বাঁড়িট। রাম মলিকদের। 
রোয়াক ঘেষে গ্যান পোস্ট। মলিকদের বাড়ি ছাড়িয়ে আর খানিকট। 
এগিয়ে গেলেই বা-হাতি স্থুরকি খসা দোতলা বাড়িটা তাদের। না, বাড়ির 
মালিক নয় স্ুধারা। ভাড়াটে । 

একটু ক্রত পায়েই আসছিল স্থধা। মুখ নিচু করেই। বোধ হয় 
অন্যমনস্ক ছিল, দেখতে পায়নি ওদের। 

রাম মল্লিকের রোয়াকে বসে একটা সিগারেট ভাগাভাগি করে ফুঁকছিল 
ওরা তিনজন। তিন ছোকরা। মদন, গৌরাঙ্গ আর বাহ্ু। 

স্থধাকে দেখতে পেয়ে গৌরাঙ্গ গ| টিপল বাস্থর । 
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«তার দিদি আছে, বাহ্থ। মদন সতর্ক করে দিয়ে তাকিয়ে থাকল। 

নিগারেটট! শেষ হয়ে এসেছিল । নখের ডগা দিয়ে টুক করে ছুড়ে দিল 
বাস্থ। বুক থেকে সমস্ত ধোৌঁয়াটুকু টেনে হাওয়ায় মিলিয়ে দিল নিমেষে । 
তারপর রোয়াকে পা ঝুলিয়ে দোলাতে লাগল, হাত ছু*টো একটু ছুমড়ে 
সিমেন্ট ছুঁইর়ে রাখলে । এখনকার ভঙ্গিট! শান্তশিষ্ট ; সুবোধ বালকগাছের । 

স্বব| আসতে আসতে হঠাৎ চোখ তুলল। আর তাকাতেই চোখাচুখি হয়ে 
গেল মলিকদের রোয়াঁকে বল! তিনটি ছেলের সঙ্গে । থমকে দাড়িয়ে পড়ল সুধা । 

একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চোখের ইশারায় ডাকল বাস্থকে। 

পা পা করে কাছে এল বান্থ। আসতে আসতেই অনুমান করছিল, 
দাড়িরে দাড়িরেই দিদি খানিকটা গার্জেনগিরি ফলিয়ে নেবে। এখুনি 
বলবে, এখানে বসে আবার আড্ডা দিচ্ছিস! সেই মদন, গৌরাঙ্গ ! বকাটে 
ছু'টোর সঙ্গে গল। জড়াজড়ি করে না বসলে দিন কাটে না, না? ্রাড়া মাকে 
গিয়ে বলছি। 

বলুক দিদি, বাস্থ ও-সব কথ গ্রাহই করে না। এ-কান দিয়ে শোনে, 
ও-কান দিয়ে বের করে দেয়। 

স্বব। কিন্তু ও-সব কথা তুলল ন।। মুখ চোখের তিরিক্ষি ভাবটাও নেই। 
বরং চোখ ছু'টে! চিকচিক করছে, গলে ঠোঁটে খুশীখুশী ভাব। 

মুঠো খুলে আধ ময়ল! ছোট রুমালটুকু বের করলে স্থুধা। গিট খুলতে 
খুচরে। কিছু উকি দিল। আধুলি, সিকি, টাকাও একট।। 

গুণে গুণে আড়াইটে টাক] দিল স্থধ।। বললে নিচু গলায়, “মিষ্টি নিবি 
এক টাকার আলাদ| করে, বাতাসা পাচ পয়সার । একটা, না, দুটো মালা। 
বাকিটার বাজার নিয়ে আসবি ॥ বলেই একটু থামল, বাস্থর জামাটার দিকে 
তাকাল, “কিন্ত বাজার আনবি কিসে কবে? রুমাল টুমাল আছে তোর কাছে? 

আড়াইটে টাক হাতের তালুতে পুরে হকচকিয়ে গিয়েছিল বাহন । একটু 
সয়ে নিয়ে বলল, “সে ব্যবস্থা করবোখন। বাজার কি আনব বলে? 
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যা তোর ইচ্ছে। ভালো মাছ পাপ তো! মাছ, না হয় মাংস। দেখিস 
সন্দেশ বাতাসার সঙ্গে যেন ছোয়াছুয়ি করে ফেলিন না! স্বধার গলায় 
আশ্চর্য হালকা স্থর। 

বাস্থ পা বাড়াচ্ছিল। স্থধা হঠাৎ বললে, শান, দেড়গজ কালো ফিতে 
আনিস, ঘর্রে কুলোয় পয়সায় । ওমা, ভূলেই গেছি, চকলেট আনিস চার 
আনার। হবে নাওতে? স্বধ| আবার মুঠে। খুলে আর একটা আধুলি 
তুলে দিল বাহ্থর হাতে । “দেরি করিস না বেশি ।, 

হালক। পায়ে চলে গেল স্থখা। বাস্ থ হয়ে দাড়িয়ে থাকল । 

এগিয়ে এল মদন আর গৌরাঙ্গ । 

“কিরে, তোর দিদির কথাই যে ফুরোয় না।' 

মুঠো খুলে টাকা, আধুলি, নিকি দেখাল বাস্থ। 

“আই বাপ!” গলার মধ্যে খপ, কবে এক দমক| বাতান চেপে নিয়ে 
ঠোঁট বন্ধ ক্লে মদন। অদ্ভুত এক শব্দ বেরুল। “তোর দিদির যে আজ 
খুব মেজাজ দেখছি রে, বাস ।' 

গৌরাঙ্গ একটু ঘেষে বাস্থুর গল! জড়িয়ে ধরলে ডান হাতে । “কিসের 
জন্যে দিলে! রে? 

“বাজার আনতে | পকেটে খুচরোগুলে| ভরতে ভরতে জবাব দিল বাহু । 

“কেপে দে একটা টাকা চোখ একটু কুচকে বললে মদন, “নাইট শো 
লাগিয়ে আসি রূপমে 1 

ছ্যা, তারপর শালা ফেঁসে যাই”, বাস্ছ বন্ধুর নিুদ্ধিতা আমলে আনল না। 
চ, একটু ঘুরে আসি । 

ভাগ. শাল ফালতু কে যাবে? মদন বিমুখ হয়। 

«কেটে পড় তবে।, বাস্থ গৌরাঙ্গর হাত ধরে টানল বিশেষরকম চাপদিয়ে। 

ইঙ্গিতট1 বুঝল গৌরাঙ্গ । অথচ ভান করল যেন কিছুই বোঝে নি। 
গলার স্বরে খানিকটা অন্রাগ্রহ ফুটিয়ে বললে, “" এক চন্ধর দিয়ে আসি ।' 


দেওয়াল € 


ওরা এগুতে লাগল । "দন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল একটু । তারপর 
হঠাৎ তার চোখ দু'টো কয়েক গজ দুরের একটি বাড়ির জানলায় গিয়ে আটকে 
গেল। এদিক ও-দিক চেয়ে মুখে আহুল পুরে ছোট্ট করে শিস দিল। 
মলিকদের রোয়াকে ফিরে এল আবার। বার বার তাকাতে লাগল 
জানলার দিকে হালি হালি মুখে। 

যেতে যেতে শিসট| শুনতে পেয়েছিল বাস্থর|। মুখ কিরিয়ে দেখলও একবার । 

“মদনটা এবার একদিন জোর ধোলাই খাবে। বললে গৌরাঙ্গ । 

“মাইরি য। বলেছিপ। নার জানাল বাস্থ, পণ্ট,দ| য| খচে রয়েছে ওর 
ওপর কি-ন|!, 

'পরীটাই ব। কি! গৌরাপ্গ বান্থুর মুখের দিকে তাকাল, "যখন তখন 
জানলার কাছে এনে দীড়িঘ্নে গ। ঢলাচ্ছে* হাত তুলছে, ফিক ফিক হাসছে । 
ছুঁড়িটা ওর বাপ দাদাব হাতে জুতো! পেট খাবে কোনদিন । 

কথ! বলতে বলতে গলি ঘুজি দিয়ে ওয়েলিংটন স্ট্রাটে এসে পড়েছিল 
ছ'জনে। একটা উ্রাম যাচ্ছে শ্যামবাজারের দিকে । বেশ ভিড়, ছু-নম্বর 
বন গায়ে এসে পড়েছে। হর্ন মারছে । কগ্াক্টার গাঁড়ির বাইরে গা-বাড়িয়ে 
গালাগাল দিচ্ছে ভাঙা গলায় । 

উ।ম বানগুলো পেরিয়ে গেলে রান্ত। পার হল ওরা। 

“জনিনগুলো আগে কিনে নি, কি বল্‌!” বললে বাস্। 

কনে নে।, 


মিষ্টি কেনা হয়নি তখনে৷। বাকি সব কেনা কাটা শেষ। হিনেব করে 
দেখা গেল আনা ছয়েক পরনা বাজার থেকে সরানো গেছে । মোড়ের 
মাথায় রেস্ট,রেন্টে ঢুকল ছুই বন্ধু। পিছনের দিকে কোণায় গিয়ে ববল। 

চ1 চেয়ে পয়সাবাল। নিগারেট ছু'টো বের করলে বাস্থ। চ1 আসতে 
ছোকরার কাছে দেশলাই চাইল। 


৬ দেওয়াল 


“আচ্ছা, আজ ক" তারিখ রে গৌরাঙ্গ? চায়ে চুমৃক দিয়ে খস্‌ করে 
সিগরেট ধরাল বাস্থ। 

“ছু” তারিখ, সিগারেটের আগুনে নিজের সিগারেটট] ধরিয়ে নিয়ে 
গৌরাঙ্গ ধোয়! ছাড়ল। 

তখনু থেকেই কথাটা ভাবছিল বান্থু। মাঝে অন্য কথায় ভূলে গিয়েছিল । 
মনে পড়ল আবার। তাই ত, দিদি হঠাৎ তিনটে টাকা বের করে দিল 
কোথ। থেকে, কেমন করে। সকালেও বাড়িতে বাজার আনার পরসা 
ছিল না। ডাল ভাত আর শাক পাতার এক ঘেট দিয়ে ভাত খেয়েছে 
সবাই । হঠাৎ বিকেলে মাংন, মিষ্টি, চকে|লেট, ফিতে । ব্যাপার কি? 

রহস্যটা আচমকা আবিষ্কার করে ফেলল বাস্থ। মুখের ভাবটা বদলে 
গেল সঙ্গে সঙ্গে। যেন স্থত্রটা আবিষ্কার করতে পারার তার কৃতিত্ব কম নয়। 

“বুঝেছি | বাস উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে । 

গৌরাঙ্গ অবাক চোখে তাকিয়ে । কিছুই সে বোঝে নি, ধরতেও পারছে 
না বসুর কথাবার্তা । 

“মাইনে পেয়েছে দিদি আজ । নিশ্চয়ই তাই। মাথা নেড়ে নেড়ে 
যেন নিজেকেই কথাট শোনাচ্ছিল বাস্থ। 

“কিমের মাইনে? গৌরাঙ্গ শুধোল । 

“নতুন চাকরিটার।” 

গৌরাঙ্গ একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, “তোর দিদি নতুন একটা 
চাঁকরি পেয়েছে বুঝি % 

“বলিনি তোকে? প্রায় এক-শো মাইনে । তা দিন পনেরো হয়ে 
গেল। অফিনটা ভালোই, না কি রে- পুরো মাঁস না যেতেই একেবারে 
পয়লায় পয়লায় টাকা গুণে দিয়ে দিলে । বেশ একটু গর্বভরেই বলছিল 
বাস্থ কথাগুলো । মাইনের পরিমাণটাও কথার কায়দায় বাড়িয়ে বলেছে। 

'গৌরাঙ্গ চুপ মুখে. খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, “তোর দিদিট] 


দেওয়াল ৭ 


বেড়ে চাকরি জুটিয়ে নেয় ভাই। আমাদেরই কপালেই শাল! নাথিং। 
হতাশ শোনাল ওর গলা । 

“কেন, সিভিক্‌ গার্ডে ঢোক না, লক্বা টান মারতে গিয়ে ধোয়ায় গলা 
আটকে খক্‌ খক্‌ করে কাশল বাস্থু। 

ধুযুৎ্থ সিভিক্‌ গার্ড! বাজে ব্যাপব । চার ছ'আনার জন্তেপাল। দিন- 
রাত মাঞ্জা দেও। গৌরাঙ্গ ঠোঁট ওপ্টায়। 

“জানিস না তুই ৮ বাহ্থ জোর গলাষ প্রমাণ করতে চাইছিল, “করকরে 
সাড়ে পনেরো টাকা | তারপর আছে ন। এদিক ওদিক | কে্ট॥ বলাই, পঞ্চু__ 
দেখিস না কিরকম মেজাজ নিয়ে আছে সব ।” 

“বাবা বলে, নিভিক্‌ গাভদেরও নাকি যুদ্ধে ঠেলে দেবে । 

ভাগ শালা, ছাগলে টানবে রথ--! অবহেলা উড়িয়ে দিল কথাটা বাস্থ। 
উপহাসের হাসি হাসল । 

একটুক্ষণ চুপ ছু'জনেই । তারপর বাস্থ বললে, 'পণ্টুদা বলেছে আমায় । 
আমি ঢুকবো। পরশুদিন ব্রাবোর্ন কোর্টে নিয়ে যাবে আমায় । 

কি আছে সেখানে ? 

“অফিন। যাবি তুই? 

বাবাকে জিজ্ঞেন করে নি। 

বাবাকে আবার জিজ্ঞেস করবি কি! কচি খোকা নাকি তুই? সব 
কথায় বাবা বাবা ॥ 

“কি করবে! । গৌরাঙ্গ কেমন যেন অপ্রতিভ। ম্লান গলায় বললে, 
“বাপ-মার এক ছেলে, বুঝিস তো! বাবাটা আবার বড্ড ভীতু । 

আর কিছু বললে না বাস্থ । হঠাৎ কে জানে কেন নিজের বাবার কথাও 
মনে পড়ল। অস্পষ্ট ক'্টা ছবি। আবছা ভাবে ভেসে উঠেই মিলিয়ে 
গেল। 

চল্‌ উঠি।, বাস্থ উঠে দাড়াল। গৌরাঙ্গও। 


৮ দেওয়াল 


রাস্তার কল থেকে হাতটা ধুয়ে নিল বাস্থ। মিষ্টি আর বাতাসা কিনতে 
হবে। ছোয়াইয়ি না হয়। 

কেনাকাটি শেষ হলে ছৃ"বন্থুতে আবার গলির পথে হাটতে লাগল। 

“কি করবি সন্ধ্যেবেলা? গৌরাঙ্গ শুধোল । 

কিন্উপর, যা করি রোজ । এখানে সেখানে গেঁজাব । 

“ছোটুক1 আমায় গেটে ছেড়ে দেবে বলেছে । হাফটাইমে । ভালো! বই 
হচ্ছে রে বপমে। যাবি? 

“থাকিন তবে পাড়াতে, আঁনব। বাহ্থ উৎসাহ জানায়। 

ফটিক দে লেনের ভেতরে ঢুকে পড়ে ছ'জনেই | ডাইনে বায়ে টাল খেতে 
খেতে একটা রিকৃশা আনছে । রিকৃশায় বসে স্থলকায়া বিধবা! এক মহিলা, 
পাশে ঘোমটাটানা একটি বউ। কোলে একটি ডাগর বগলের মেয়ে । একটা 
বাচ্চা ছেলে পায়ের কাছে হয়েবসে। 

বাহ্নদের সঙ্গে চোগাচুখি হতে ডাগর বয়সের মেয়েটি মুখে আচল চাপা 
দিয়ে হাসি লুকোতে চাইল । ছু'জনের কোলে বসে গা তার টলছিল। লজ্জা 
ঢাকতে আরও হেলে পড়ল বউ-টির পাশে। গাঢ় সবুজ রঙের শাড়ি পরা 
বউটি আড় চোখে তাকাল । লজ্জা পাওয়া হাসি একটু মুখে। 

রিকশাটাকে জায়গা ছেড়ে দিতে ওদের অন্য বাড়ির রক ঘেষে দাড়াতে 
হল। তবু গায়ের বঙ্গে চাকা ঘষে যাচ্ছে প্রায়। পাশ দিয়ে যাবার সময়ে 
ফিকে একটা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল বাহ্ছদের নাকের কাছে। 

পাশ কাটিয়ে যেতেই ঘাড় ঘুরিয়ে রিকশার কাটা পর্দার দিকে চেয়ে বাস্থ 


পাখি তাড়ান শব্দ করলে _হুম! 


ছুই 


বাড়ি এলেই বুকের মধ্যে থেকে টাকাগুলে! বেব করে মার হাঁতে দিয়েছে 
ধা । প্রথমটায় বুঝতে পারেন নি রত্বময়ী। ভেবেছিলেন চিঠি। চিঠির 
মুখ-ছে'ড়া খামে ভর। ছিল। খড়খড় করছিল । 

খমটা হাতে নিয়ে রত্রমরী শুধোঁলেন, "কার চিঠি রে, কোথ্‌ থেকে 
পেলি? 

গলা, ঘাড়, বুক থেকে শাড়ির আটসাট ভাজগুলো খুলতে খুলতে হাফ 
ছাড়ছিল সুধা । মুখ ভুলে হেসে বললে, “দেখই না।' একটু ইতস্তত ক'রে, 
ত্(চল দিয়ে মুখ গল। আলতে। করে মুহেই ফেলল সুধ।। শাড়িট। কাল ন৷ 
বদলালেই নয় । 

টাকা! কণ্টা নোট হাতে নিয়ে রীতিমত বিম্মিত হচ্ছিলেন রত্বম্ী। 
মেঘের দিকে বোকার মতন তাকিয়ে ছিলেন। 

জামা কাপড় আলগা! করে, গ। ছড়িয়ে তক্তপোশটার ওপর গড়াগড়ি 
দিচ্ছিল স্থুধ।। আলম্তটা বেশ লাগছে । মনটাও ঝরঝরে । কড়িকাঠের 
দিকে আধবোজা চোখে তাকিয়ে খুশীগলায় বললে জ্ধা, “মাইনে পেলাম 1 

রত্বময়ীর বুকে খুশীর হাভুড়ি যেন ঢং করে একট? ঘণ্ট! বাজিয়ে গেল । 

*ওম|। আজই মাইনে দিয়েদিল? আজ নিয়ে এ-চাঁকরিতে তোর ত 
মাত্র উনিশ দিন হয়েছে । রত্বম্রী তত্তপোশ ঘেঁষে মেয়ের পাশটিতে এসে 
দাড়ালেন। 

«এ-অফিসে মাসের পয়লা তারিখেই মাইনে দিরে দের । আমার ত একটা 
দিন দেরি হয়ে গেল । আলাদ] হিসেব করে মিটিয়ে দিল খুচরো! ক'দিনের 
মাইনে । এর পর থেকে মাসের হিনেব। স্বধা উঠে বনল। আরতি 
কোথায়, মা? 

“আছে এদিকে ওদিকে কোথাও ? 
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উঠে গিয়ে এক গ্লাস জল গড়িয়ে নিলে স্ত্ধা। ঢক ঢক করে খেয়ে ফেলল 
এক নিশ্বাসেই। 

পঁয়তাল্লিশ টাকা? 

হ্যা। পথে আমতে মলিকদের রোয়াকে বাস্থকে দেখলাম । তাকে 
বাজার-টকস্থার আনতে টাকা দিয়ে এলাম । মিষ্টি আনতে বলেছি এক টাকার, 
তোমার জন্তে । স্থধা হানল মার দিকে তাকিয়ে । 

“আমার জন্যে !, রত্রময়ীর মুখের নরম হাসি আন্তে আস্তে টেকে এল। 
অদ্ভুত এক বিষণ্নতা ছড়িয়ে পড়ল। গালের পাশে কপালে কয়েকটা রেখা 
কুঁচকে উঠেছে। চোথের দৃষ্টি উন্মন!। 

স্থধা সরে এল মার কাছটিতে। এধরনের মুহূর্তে মা যে কী ভাবে 
হ্ধার জানা আছে। গলা জড়িয়ে ধরল ছেলেমান্থষেব মতন, আবদারের 
স্থরে বলল, “কেন, তোমার কি মিষ্টি খেতে নেই? মাইনেট? পেলাম আঁজ। 
আনন্দ করে একটা দিনও ত মানুষ টুকটাক আনার মা। 

“জানি রে, ভাইবোনে তোরা আনন্দ করে খা মেয়ের গায়ে হাত 
রাখলেন রত্বময়ী । থমথমে মুখে বিবর্ণ হানির রঙ লেগেছে। 

“তুমি খাবে না? অভিমান ফুটল স্থধার গলায় । 

“আনন্দ করার দিন কি আমার আছে, স্থধা!, রত্বময়ী মেয়ের মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন ; চাপ! কান্নার মতন একটু কাপা, মু, আবেগ- 
চাপা স্বর ফুটছিল তার গলায়, €তোর রোজগারের পয়পায় ছুবেল। দু'টো 
খাচ্ছি পরছি। কোনোদিন ভাবিনি এমন হবে, হতে পারে ।, 


“তোর রোজগার, তোর রোজগার করো কেন তুমি বলো ত, মা। শুনলে 
মনে হয় আমি কে-নাঁকে পরটর বুঝি!” মার গলা ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে 
দাড়াল স্থধা। চোখেমুখে রাগ রাগ ভাব । 

“মেয়েকে পর করতে প্ৰারাঁও হৃখের, সুধা । তোকে ত সত্যি পর করতে 
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পারলাম না। রত্বময়ীর বিষণ্ন হালি হুধার মুগ থেকে যেন সমস্ত ক্লান্তি, 
অভিমান মুছে নিচ্ছিল। “কত আশাই ছিল ।, 

কী তোমার কথা মা, মেয়েকে পর করতে পারার সুখ। আর 
ছেলেকে_ 

“ছেলেকে নিজের করায়_রত্বময়ী কথা তুলে নিয়ে বললেলু, “আমার 
বেল! ঠিক উলটে! হল। ছেলেটাই পর হয়েছে । সব কপাল।” দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন রত্বময়ী। 

স্থধা আর কথ! বললে না। কিছু খুজে পেলন। বলার মতন। খরের 
কোণে নরে গিয়ে আলনা থেকে শাড়ি, সায়া তুলে নিতে লাগল । গা-টা না 
ধুয়ে আসা! পর্যন্ত স্বস্তি নেই । ঘামে ধুলোয় বালিতে নারা গাঁহাত-পা চটচট 
করছে ;করকর করছে। 

টাকাগুলো রাখছিলেন রত্বমদ্জী পালিশ ওঠা বিবর্ণ হাত বাক্সে। রাখতে 
রাখতে মেয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ঠাকুরের পায়ে ছু'টে। ফুল বাতাস: 
দিতে হবে সুধা ।, 

“বলেছি বাস্থকে আনতে।” স্থধা শাড়ি সায় তুলে নিয়ে সাবান খুঁজছিল। 
“নাবান বুঝি নেই মা? 

না। কাপড় কাচা সাবান একটু আছে ।” 

“তই দ্াও। স্থধা কোথায় যেন একটু বিরক্তি বোধ করলে । 

'দরকার কি, আরতিকে দিয়ে একট! গ|য়ে মাখা সাবান আনিয়ে নে না। 
বি্টদের দোকানেই পাওয়। যাবে । 

“না, না। আরতিকে তুমি হৈ হুট করে দোকান-ঘাটে পাঠিয়ো না ত। 
এ পাড়ার ছেণড়াগুলো৷ অত্যন্ত অসভ্য ।, ধার ভূরু কুচকে উঠল । 

'ওর] অসভ্য ত আমার কি, আমি অসভ্য না হলেই হল। তুই দাড়! 
একটু, আমি আরতিকে দিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি। এই তো! নিচেই দোকান 
বলতে গেলে। যাবে আর আসবে । রত্বময়ী বেরিয়ে যেতে যেতে 
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বলছিলেন, “সারাদিন যত রাজ্যের ধুলোময়লা ঘেটে এলি, সাবান না হলে 
চলে ॥ 
ঘর থেকেই শুনতে পাচ্ছিল সুধা । আরতিকে ভাকছে মা । 


কলঘন্ধ্র নীচে। ফাক উঠোনের এককোণে একটুখানি জারগা ঘের]। 
মাথার ওপর টিন। দরজাটাও তাই । আলো নেই। শ্ঠাওল। জমে জমে 
মেঝেটা পিছল হয়ে রয়েছে। অন্ধকারে ঢুকতে একটু ভয়ই করে। তবে 
অভ্যেন হয়ে গেছে নকলেরই । পা! টিপে টিপে ঠিক চৌবাচ্চার কাছটিতে চলে 
আসতে পারে সকলেই | তবু ছু'একটা আছাড় কে-নী খেয়েছে । সথধাও। 

আজ কলঘরের কাছে এসে দ্রাড়াতেই স্থধার মনে হল, কলঘরের একটা 
বাতির ব্যবস্থা করতেই হবে। কাঁই বা এমন কঠিন কাজ, নতুন করে 
সামান্য একট তার টেনে একট] বাতি ঝুলিয়ে দ্রিলেই হয়ে ঘাদ্র_ তবু কাঞ্র 
গা নেই। না বাড়িওয়/লার, না নীচের ভাড়াটেদের। স্থধারা তবু বলেছে 
ক'বার, বাড়িওয়ালা গা করে না। মাস তিনেকের ভাড়া জমে গেছে বলে 
যেন ওরা! আর মানুষই নয়। এতো বচ্ছরের ভাড়াটে তারা অবস্থার ফেরে 
পড়ে যদি ক'টা মাস বাকিই ফেলে থাকে ভাড়া, তা বলে এতোগুলো লোকের 
সামান্য একটু স্থথ স্থবিধেও দেখবে না। 

আর নীচের ভাড়াটে পারুল বৌদিরাও যেন কেমনতর মান্গষ। কিছুতেই 
অস্বিধের কথা বলবে না। 

অস্থবিধেই যেন হয়না ওদের। ছু'টে। কাচ্চা বাচ্চা, 'আইবুড়ো ননদ আর 
গান-পাগলা স্বামী নিয়ে বেশ আছে পারুল বৌদিরা। আনন্দবাবু তার 
তানপুরা, হারমোনিয়ম, ডুগি তবলা, পান বিড়ি আর নাকরেদদের নিয়ে 
সকাল দুপুর রাত-_নব ভূলে বনে আছেন। খালি গান, তবলার বোল, স্থর 
নিয়ে সাধ্যনাধনা। মাঝে মাঝে তর্কাতকি। সংসার সম্বন্ধে ভদ্রলোকের 
'যেন কোনো চিন্তাই নেই ।- যত ঝক্ষি-ঝামেল! সব পারুল বৌদির । 


দেওয়াল ১৩ 


পারুলবৌদির কথা! ভাবতে শুরু করলে স্বধা অবাক হয়ে যায়। বয়স 
বেশি নয় পারুল বৌদির । বছর চব্বিশ হবে। দেখতেও মোটামুটি ভালই ।' 
এখন ন। হয় শরীর ভেঙেছে, কিন্ত দেখে বোঝা যায় কেমন ছিল বিয়ের 
আগে। আর আনন্দবাবুর বয়ন বোধ হয় পরতালিশ হবে । রোগা, কালে।। 
এর মধ্যেই কুঁজো। হয়ে পড়েছেন । গাল ভেঙেছে, চোয়াল ফুটেছে । দাতও 
পড়েছে ক'টা। পারুল বৌদি বলে, ওদের বিয়ে হয়েছে বছর ছয়েক হল। 
অর্থাৎ কনের বয়ন যখন আঠারো কি উনিশ, বরের বয়ন তখন প্রায় 
চল্িশ। 

কলতলার অন্ধকারে শ্ঠ।ওলার পাদিয়ে কেমন একটু আনমনা হরে যায় 
স্বধ।| শক্ত করে প।-টিপে দাড়িয়ে থাকে । চোরের মতন । যেন কেউ ওকে 
দেখে ফেলবে। 

তারপর অন্ধকারেই আন্তে আস্তে পাঁটিপে টিপে চৌবাচ্চার পাশে গিনে 
দাড়ার। দেখতে না পেলেও ঠিক মতন অনুমান করে দড়ির ওপর শুকনে' 
কাপড় জামাগুলে! রাখে সধ।। মগট। ফুটো। জল তুলতে গেলে ঝর ঝর, 
করে পড়ে। 

কয়েক মগ জল গায়ে পর পর ঢেলে নিল স্ুধা। ঠাণ্ডা হাতি যেন সারা 
গায় বুলিয়ে দিল কেউ। খানিকটা জল তুলে সাবান ভিজিয়ে নিল। নতুন 
সাবানের গন্ধ উঠল, ফিকে গন্ধ । 

পারুল বৌদ্দিদের ঘর থেকে এতক্ষণে আনন্দবাবুর গলা শোনা গেল। 
কথ! বলছিলেন স্ত্রীর সঙ্গে । মনে হল কোথাও বেরিয়েছিলেন; ফিরছেন 
এইমাত্র । 

অল্পক্ষণ পরেই আনন্দবাবু কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসছিলেন 
কলঘরের দিকে । দরজাটা অবশ্য বন্ধই আছে । তবু তাড়াতাড়ি ক' মগ জল 
জোরে জোরে ঢালল স্থধা। শব্ধ দিয়ে তার উপস্থিতি বুঝিয়ে দিল। 

«কে রে, বেল! নাকি? আনন্দবাবু উঠোনে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন। 
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কোনও জবাব দিল না স্থুধা। জলও ঢালল না আর। চুপটি করে 
দাঁড়িয়ে থাকল । 

£ওগো?__আনন্দবাবু পারুল বৌদিকে ভাঁকছিলেন। পারুল বৌদিও এসে 
ধাড়িয়েছিল। আনন্দবাবু বলছিলেন, “মন্ধ্যে উতরে বুঝি বেলাটা কলঘরে 
গিয়ে ঢুকেন্ছু। 

'ন1। বেলা ত কখন গা ধুয়ে পাশের বাড়ি চলে গেছে আড্ডা দিতে ।, 
পারুল বৌদি কলঘরের সামনে এসে দাড়াল, “মাসিম! হবেন কিংবা স্থধা। 
তারপর কলঘরের অন্ধকারের উদ্দেশে নীচু গলায় প্রশ্ন, কে; স্থুধা ? 

হু । চাপা গলায় সাড়া দিল স্ত্ধা। 

আনন্ববাবু ফিরে যাচ্ছিলেন ৷ তার খড়মের শব্দ উঠছিল । 

“আমি আসছি, বৌদি।” স্থধ] মুদু গলায় বললে। 

থাক্‌ থাক্‌ তাড়াহুড়ো করতে হবে না তোমায়।, পারুল বৌদি জবাব 
দিলে। মনে হল এগিয়ে গেছে পারুল বৌদি ক'পা_গলার স্বরটা একটু 
দূর দূর লাগছিল । স্বামীকে উদ্দেশ করে বলছিল পারুল বৌদি, “তুমি ত 
শুধু মুখ হাত ধোবে। “দিচ্ছি তোমায় জল। রান্নাঘরের বালতিতে জল 
আছে আমার ॥ 

স্থধা নিশ্চিন্ত বোধ করলে । কন, কে জানে? অন্ধকার শ্ঠাওল। পড়া 
কলতলা, নতুন সাবানের গন্ধ তার আশ্চর্য রকম ভালো লাগছিল আজ। 
আর একলা হতে, একলা থাকতে । নিজেকে সমস্ত চোখের আড়ালে 
রাখতে এমনি ভালে! কেন যে লাগে মাঝে মাঝে । 

আবার নতুন করে মুখে গলায় হাতে সাবানের ফেনা জমিয়ে তুলল 
ক্ধা। আর মাঝে মাঝে তার হাত মস্যণ ফেনাটুকু তরল রাখার জন্তে 
নড়ছিল আন্তে আস্তে, নয়ত নড়ছিল না, থেমে থাকছিল। যদিও 
অন্ধকারে কোনে কিছুই দেখার নয়, তবু সুধা! চোখ চেয়ে তাকিয়েছিল 
সামনেই । ভাবছিল । উকিল বাড়ির টিউশনির কথাট। মনে পড়ল একবার। 


দেওয়াল 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে__যেতে হনে 
কিন্ত ইচ্ছে করছিল না আর। 
করে বসে আছে-আজ আর পড়তে 
চিন্তাটাকে ও সরিয়ে দিল মন থেকে । এক, 
যায় না। 

চিন্তাটাকে সরিয়ে দিয়ে অফিসের কথাই ভাবতে 
অফিসের কথ।। উনিশ দিন আগেও যধে-অফিস তার 
সে-অফিসের লোকজন রাস্তাঘাট কিছুই নয়। ওদের পাড়ারং 
স্কলটায় অনেক হাতে-পায়ে ধরে চাকরি একটা জুটিয়ে নিরে। 
পঁয়তালিশ টাকা মাইনে । আর উকিলদের বাড়ির বাচ্চা ছুটি মে, 
পড়াত। দশ টাকা। হঠাৎ মিশন রো"র প্রানাদতুল্য বাড়িটার একতলা*» 
অফিসে চাকরিটা জুটে গেল। নেহাত ভাগ্য । স্থধা ভাবে নি এচাকরি 
তার হাতে পারে। তবু হল। 

খবরটা স্থধা জেনেছিল স্কুলে ; অমলাদির কাছে । অমলাদিও ও-ন্কলে নতুন 
এসেছিল । তারও সংসারের অবস্থা খারাপ, স্বধার মতন । পঞ্চাশ টাকায় 
চলার নয়। অমলাই কোথা থেকে খবর এনে চুপি চুপি জানাল। মিশন 
রো-র এক অফিসে লোক নেবে কয়েক জন। মেয়েও। সওদাগরী অফিল। 
যুদ্ধের জন্তে অফিনটার কী কী কাজ বেড়েছে যেন। অফিসের 
স্বপারিনটেনডেণ্ট লোকটি নাকি বড় ভালো । 

স্থধা মাকেও জানায় নি। জানালে রাজী হতেন না রত্বময়ী। একে 
পাড়ায়, তায় মেয়েস্কুলে চাকরি বলে নিমরাজী হয়ে মত দিয়েছিলেন । 
অফিস-টফিসে নানা রকম মানুষ-জনের সঙ্গে কাজ করার কথায় আপত্তি 
তুলতেন নিশ্চয়। তার সংস্কারে বাধত এবং সম্মানেও। তাছাড়া কাজটা 
হবে কি হবে না তারই খন ঠিক নেই তখন আগে থেকে একট] গণ্ডগোল 
বাধিয়ে লাভ কি! 
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হাতে দরথাত্ত । লাদা লম্বা 
এনটেনডেণ্টের ঘরে তার টেবিলের 
খল স্ুধার। নিচু মুখে বসেছিল আর 


কথ। বললেন স্থপারিনটেনডেণ্ট । স্থধাকে তখন 
করতে হয়েছে । হ্যা, বাইরে পার্টিশান-করা এক- 
বসেছিল ও। আর উদ্বেগ উৎকণায় গল। বুক শুকিয়ে 
'হল। 
ছেলে এসে একবার উকি দিয়ে দেখে গেল, হাতে তার একটা 
। স্ুুধার অস্বস্তি বাড়ল তাতে । একেই ত এত লোকজন 
এষভর! ঘরে ঢুকে কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল। লজ্জা করছিল। 
এবং ভয়ও এক ধরনের । তার ওপর চাকরি খুঁজতে এসেছে আর অফিল- 
স্দ্ধ লৌকজন কৌতুহলভরে তাকিয়ে আছে তাদের দ্িকে--ভাবলেই বিশ্রী! 
এক সঙ্কোচে আর চোখ তোলার সাহস থাকে না। পার্টিশান ঘরে একা 
বসতে পেরে একটু তবু হাফ ছাড়তে পেরেছিল স্থুধা। ছেলেটি মুখ বাড়ানোয় 
আবার আড়ষ্ট হয়ে উঠল। 
প্রথমবার মুখ গলিয়েই চলে গিয়েছিল ছেলেটি । আবার এল মিনিট 
দশেক পরে । এবার সরালরি ত্বধার কাছে এসে দীড়াল। “আপনার নাম 
স্থধা ভট্টাচার্য? পরিষ্কার, নরম, সহজ স্বর । 
স্বধা চমকে উঠল । কোনও রকমে একটি পলকের জন্যে মুখ তুলে 
হেট-মাথায় বসে থাকল। গলায় কথা ফুটছিল না। অদ্ভুত এক লজ্জা । 
অক্ফুট স্বরে মাথা নেড়ে কাজ সারলে । 
“আপনার আপ্‌লিকেশনটায় কয়েকটা কথা বাদ পড়েছে । এই নিন-_ 
আমাদের অফিসের ছাপা ফর্ম; এতে যা যা জানতে চাইছে লিখে দিন । 
ছেলেটি ফর্ম এগিয়ে দিল, সঙ্গে পিন দিয়ে গাথা স্ধার আপলিকেশনটাও। 
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হাত বাড়িয়ে নিল স্ুধা। উঠে দ্রীড়িয়েছিল চেয়ার ছেড়ে আগেই। 
সামনেই একটা গোল মতন টেবিল । ছাপানে। ফর্মট1 ছুর্বোধ্য চেহারা নিয়ে 
চোখের ওপর ভানছে। 

টেবিলের ওপর কাগজ রেখে এদিক ও-দিক তাকাল হুধা। কোথাও 
কালি-কলম নেই। 

ছেলেটি বুঝতে পারল । 

“কলম? এই নিন্‌_? পকেট থেকে ফাউন্টেনপেনটা তুলে একেবারে 
লেখার মতনটি করে এগিয়ে দিল। 

স্থধা কলম নিল। 

ফর্মের ফাক ভরতে গিয়ে হধার হাত কাপছিল, লেখাট। আকাবাঁকা হয়ে 
যাচ্ছে। আর ভীষণ হাত ঘামছে। কাগজটাঁই ভিজে ওঠার যোগাড়। 
বার বার হাত মুছছিল সুধা। 

বিড় নার্ভাস হয়ে পড়েছেন দেখছি।, ছেলেটি হাসিমুখে বললে, ধীরে 
স্থস্থে লিখুন 

স্থধা লজ্জা পেলেও একটু বুঝি সাহসী হল । 

“এটা1 কি লিখব? অস্পষ্ট গলায় শুধোল স্থধা। আঙ্গুল দিয়ে একটা 
জায়গা দেখাল । 

“লিখুন, বেঙ্গলী হিন্দুঃ ব্রান্িণ। 

সুধা লিখল । 

“এটা? 

িকান। লিখুন। বাড়িব ঠিকানা । 

“কলকাতার ঠিকানা ত?? 

“ঘদি কলকাতাতেই বরাবর থেকে থাকেন তবে তাই ।, 

“তা তথাকি নি। বছর পীচেক এখানে আছি।” স্থ্ধা চোখ তুলে 
চাইল। 
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১০ দেওয়াল 


“তবে দেশের ঠিকানা! লিখুন। আর ওই প্রেজেণ্ট আযাডেসের পাশে 
কলকাতার ঠিকানা লিখবেন । 

এমনি টুকটাক প্রশ্ন আর জবাব। জিজ্ঞেস করে করে লিখল স্থধ]। 
ভদ্রলোকের সাহায্যে ও কৃতজ্ঞ বোধ করছিল । আর একটু একটু করে আড়ষ্ট 
ভাবটা কাটছিল । 

ওর নাম স্থুচারু। নিজে থেকেই কী প্রসঙ্গে যেন পরিচয় দিয়েছিল 
ভদ্রলোক । আর বলেছিল শেষে, "একটা কথ! বলে দি। স্থপারিনটেনডেণ্ট 
আমাদের বড় দায় ব্যক্তি । দুস্থ জনের ওপর প্রচুর সহানুভূতি । কথাবার্তা 
যা বলবেন বুঝেস্থঝে । সত্যি কথা বলবেন । মন ভিজে গেলে কোন কিছুতেই 
আটকাবে না।, 

উপদেশটা কাজে লেগেছিল খুব। স্থধা খোলাখুলি সব বলেছিল। 
বাড়ির অবস্থা, তাদের কথা। আর আশ্চর্য এই যে, চাকরিটা হয়ে গেল 
তার সঙ্গে সঙ্গেই। অমলাদিরও। হয়ে ভাল হল। দু'জনে একসঙ্গে চাকরি 
পাওয়াতে তবু স্ুবা একটু সাহস পেল, আর সহজ হতে পারল । 

হৃচারুর সঙ্গে অফিসে রোজই দেখা হয়। স্থপারিনটেনডেণ্টের পাসনাল 
কার্ক। ভদ্রলোকের বয়স বেশি নয়। হ্বধাদের চেয়ে বছর পাচের বড় 
হবে-_এই চব্বিশ পচিশ। স্ধা উনিশে চলছে। 

অফিসে ওই একটি মাত্র লোকের লক্ষে কথাবার্তা ছু-চারটে বলে স্থধা। 
হুচারুও খোঁজখবর নেয়। কাজকর্ম বুঝতে পারছেন ত? অস্থবিধে হলে 
ইন্চার্জকে বলবেন। অফিসের কথা ছাড়া অন্ত কথাও মাঝে মাঝে এক 
আধটাবলে। কি, ভাল আছেন ত? কাল আপনাদের পাড়ার কাছাকাছি 
গিয়েছিলাম। 

সেদিন হঠাৎ একটা কাগজ দেখিয়ে বললে, যুদ্ধের অবস্থাটা বেশ ঘোরাল 
হয়ে এল। দেখছেন ত জাপানটা কিরকম শকুনির মতন তাকাচ্ছে। 
সহজে এ-ুদ্ধ থামবে বলে মনে হয় না। 


দেওয়াল ৬৯ 


“কেন? স্বধা বোকার মতন প্রশ্ন করেছিল। 

“কি করে থামবে বলুন! একে একে সব ক'টা দেশই যদি জড়িয়ে 
পড়ে! 

আর একদিন বললে, “ভি এল রায়ের সেই আলেকজাগ্ডারের মতন বলতে 
ইচ্ছে করে, কী বিচিত্র এই জগৎ কোথায় হচ্ছে যুদ্ধ আর কলকাতার, মিশন 
রোয়ের এক সওদাগরা অফিসে শুধু সেই যুদ্ধের জন্যেই আপনার আমাব 
চাকরি জুটে গেল। ভাবতে পারেন ব্যাপারটা !, 

না। সুধা ভাবতে পারে না। বরং এ-যুদ্ধ কী তা না-বুঝেও যুদ্ধের ওপগ 
ও কৃতজ্ঞ থাকতে পারে। যুদ্ধনা বাধলে এচাকরি স্ধা হয়ত পেত ন|। 
আর এ-চাকরি ন। পেলে উপবাস অনটনের মাত্রাটা আরও বাড়ত। কাজেই 
যে-যুদ্ধ ওদের মুখে অন্ন তুলে দিচ্ছে, স্বধা মনে মনে তার ওপর কৃতজ্ঞ থাকা! 
ছাড়া আর কি থাকতে পারে। 

এ-সব কথাবার্তা খন বলে স্থ্চারু তখন কেমন যেন ভাব। স্ধা বুঝতে 
পারে না। অবাক হয। কিন্ত এমনিতে সচারুকে ভালই লাগে শ্রধার । ভদ্র 
মিষ্টি-স্বভাব, হাসিখুশী পুরুষ । আতিশয্য নেই কোথাও । আবাব ও ঠিক 
নিজের মধ্যেই আগল দিয়ে বসে নেই । চেহারাটাও ভাল । সাধারণ স্বাস্থ্য, 
রং ফর্মা, মুখে চোখে জলজলে ভাব, বুদ্ধির ছাপ আছে, আবার বেশ খানিকটা 
ভাবুক ভাবুক দৃষ্টি । 

ন্থধা। 

চমকে উঠল সুধা । তন্ময়ত। ভেঙে গেল ডাকে । কোথায় যেন তলিয়ে 
গিয়েছিল, ভেসে উঠল। অদ্ভুত একটা লজ্জ| এই অন্ধকারেও ওকে মুহূর্তের 
জন্তে আড়ষ্ট করে দিল। 

শুকনে। কাপড় জামা পর! হয়ে গিয়েছিল । ভিজে কাপড়গুলে। পড়েছিল 
পায়ের তলায়। তাড়াতাড়ি কেচে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল স্থধা। 

“কিসের ধ্যান করছিলে ভাই এতক্ষণ ? পারুল হেসে শুধোল। 
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“কিসের আবার ধ্যান--' স্থধাঁও হাসল, “একটু আরাম করে গা 
ধুচ্ছিলাম ।” 

“আর কিছু নাত? পারুলের ফাজিলস্থর হাসি । 

“আবার কি!” স্থধা চলতে চলতে ভুরু কুচকে তাকাল । 

পারুল কলঘরে ঢুকল! 

সিঁড়ির মুখে আসতেই বাহুর সঙ্গে দেখা। বাহু নিড়ির শেষ ধাপে 
নেমে এসেছিল । 

“কোথায় যাচ্ছিস রে? 

“এই একটু ওখানে । বাধ। পড়ায় বাস্ু প্রমাদ গুণছিল। 

“তাড়াতাড়ি ফিরবি |” সুধা সিড়ি উঠতে লাগল । 

অবাক হস্সে দিদিকে দেখছিল বাস্থু। কিহলদিদির হঠাৎ! ভূরভূর 
গন্ধ নিয়ে এত খুশী মেজাজে ওপরে উঠছে । বাস্থ ত ভেবেছিল, এখুনি 
বাইরে বেকুনে। নিয়ে গজগজ শুরু করবে । কিন্ত অবাক কাণগু, কিছুই বলল 
নাদিদি। রাতারাতি স্বভাবট1 বদলে গেল নাকি ! 

বেশ অবাক হয়েই বাস্থ রাস্তায় পা বাড়াল । 
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সন্ধ্যে ঘনিয়েছে অনেকক্ষণ। বারান্দার ফাক! জায়গাটুকৃতে ভিজে 
জামা কাপড় মেলে দ্রিতে দিতে সুধা দেখছিল। ওরই এক কোণে এক 
চিলতে রান্নাঘর । উন্নন জ্লছে। হাতা খুস্তির শব্দ। রত্বময়ী নিজেই 
বোধ হয় কোটাকুটি শেষ করে রান্না চড়িয়েছেন। দোরের গোড়ায় 
আরতি । উবু হয়ে বসে। পিঠের ওপর বেণীট! ঝুলছে। মাথা হেট। 
পিছন থেকে ওর হাত মুখ কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না স্তধা। 
কেটলি চামচের শব শ্বনে শুধু অনুমান করতে পারছিল, চা তৈরি করছে 
আরতি । রত্বময়ীর মুখটা! তবু পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে। উচ্নে কড়া 
চাপানো। টিমটিম বাতি । ফরসা মতন একটি মুখের আভাস । মাঝে 
মাঝে নড়ে উঠছে, ঘাড় ঘুরছে এদিক ওদিক। গায়ে জামা নেই। হাত গা 
দেখ! যাচ্ছে । আশ্চর্য রোগা আর বুড়োটে দেখাচ্ছে মাকে । স্থুধা দেখছিল 
আর ভাবছিল। ছত্রিশ সায্মত্রিশ বছর বয়সেই মা যেন পঞ্চাশের ঘর 
ছুই ছুঁই করছে। অথচ এই মা» তাদের মা, বললে হয়ত আজ কেউই 
বিশ্বাস করতে চাইবে না, কী স্থন্দরীই না ছিল। গায়ের রঙ ফেটে 
পড়ত, চোক নাক মৃখ কোথাও যদি খুঁত থাকে! শুধু কটি বসন্তের দাগ 
মুখের অমন সৌন্দর্যতেও যা খুঁত ধরিয়ে দিল। আর স্বাস্থ্য, মার স্বাস্থ্য 
এতকাল ভালই ছিল। বাবা মার! যাওয়ার পর--বড় তাড়াতাড়ি সেই 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে। 

কাপড় জাম! মেলে দিয়ে সধ! ঢুকল ঘরে । দেওয়ালে আয়না টাঙানো। 
কাঠের ছোট্ট একটি র্যাকৃ। চিরুনি, কাটা, ফিতে, পাউডারের কোৌট' 
টুকিটাকি কত কি। হাত বাড়িয়ে চিরুনি নিতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল্‌ 
হল। মুখ ফিরিয়ে দেখে-বাঁবার ফটোর ওপর টাটকা মাল! । সাদা 
লরু স্তোর মতন। জানলার কোণে-মার বিছানার মাথার দিকে-_ 


২২ দেওয়াল 


কাঠের ছোট জলচৌকির ওপর ঠাকুরের পট, লাল সালুর কাপড়ের ওপর 
ঠাকুরের ছবি। ছবির গায়ে এমনি আর একটি মালা জড়ান, একটি ধূপ 
জ্বলছে এখনো, সামান্ত একটু গন্ধ ঘরে। এগিয়ে গেল সুধা । 

প্রণাম সেরে সরে এল বাবার ছবির কাছে। অনুজ্জল আলোয় বাবার 
মুখ স্পষ্ট করে দেখা যায় না। না যাক্‌_চোখ নাবুজে খোলা চোখেও 
যদি একটিবার বাবাকে ভাবে, যত স্পষ্ট হয়ে ফুঠে উঠবে বাবা, এমন আর 
কে। সত্যি, মাঝে মাঝে শুধু যখন বাবার কথাই ভাবে সুধা, মনে হয় 
বাবাকে ও হাত বাড়ালে বুঝি ছুতে পারবে, এত স্পষ্ট হয়ে তার কাছে ধর। 
দেন বাবা। 

বুক টনটন করে ওঠে স্থধার। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। প্রণাম করতে 
গিয়ে গলার কাছে জমাট একটা কান্না ঠেলে উঠল। জল এসে পড়ল 
চোখে । আরও একটি ধৃপ জালিয়ে দিয়ে সরে এল বাবার ছবির কাছ 
থেকে । 

মনটা হঠাৎ ফাক হয়ে গেছে। কেমন এক শূন্য অনুভূতি । বুকের 
ওপর ভার চাপান যেন। নিশ্বাস প্রশ্থাসের স্বাভাবিক ছন্দে তাল কেটে 
গেছে। থেমে থেমে বুক শুষে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 

অন্যমনস্ক ভাবেই স্ধা কোনোরকমে জড়ান শাড়িটা এবার গুছিয়ে পরে 
নেয়। আয়নার সামনে এসে ফ্রাড়ায়। আচল দিয়ে চোখের জল মোছে। 
মুখও। সামান্য একটু পাউডার বুলোয়। চুলটাও ঠিক করে নেয় চিরুনি 
দিয়ে। 

রামাঘরের চৌকাটে এনে ফ্লাড়াতে বত্বময়ী বললেন, “চা জুড়িয়ে জল হয়ে 
গেল; তাড়াতাড়ি খেয়ে নে ত!? 

আরতি উঠে জায়গা ছেড়ে দিল স্ধাকে । 

বনল স্থধা। 

“বাতাস নিয়েছিস ঠাকুরের রেকাবি থেকে ? শুধোলেন রত্বময়ী। 
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“না।, 

«নিয়ে আয় ত, আরতি ১ রত্বময়ী জলখাবারের থালা এগিয়ে দিতে 
দিতে বললেন। থালার একপাশে একমুঠো চি'ড়ে ভাজা, ছু'টি সন্দেশ। 

“ওর। খেয়েছে মিষ্টি? সুধা স্থধোল। 

মাথা! নেড়ে ই! জানালেন রত্বময়ী। 

“তোমার জন্যে রেখেছ ত? না হলে কিন্তু সত্যি আমি ছোব ন। ও মিষ্টি । 

“না রেখে উপায় আছে তোর জালায়  রত্বময়ী মেয়ের মূখে চোখ রেখে 
ভ্রকুটি করলেন। একটু থেমে বললেন আবার, “সন্ধ্যে উতরে কলঘর থেকে 
বেকুলি, পড়াতে যাবি না আজ ?' 

“না। ইচ্ছে করছে না। 

আরতি ঠাকুবের রেকাবি থেকে বাতাসা এনে দিল। কপালে ছুইয়ে 
মুখে পুবল সুধা । 

চিড়ে ভাজা চিবোতে চিবে/তে বললে স্থধা একটু পরে, "হারে আরতি, 
বাস্থ তোকে চকলেট এনে দিয়েছে ? ্‌ 

দিদির পিঠের কাছে দাঁড়িয়েছিল আরতি। 

হ্যা, দিয়েছে । 

“দিয়েছে ত কই আমাকে একট! দিলি না? সব বুঝি তুই একলাই 
মুখে পুরে বসে আছিস? স্বধ! ছোট বোনের নঙ্গে খুনসুটি শুরু করে। 

“তা বই কি! আরতি পিঠের বেণী ছুলিয়ে মাখ! ঝাঁকিয়ে ওঠে, “আমি 
একটাও খাই নি এখনো, রেখে দিয়েছি। সব। কাগজ স্দ্ধ। দাদাই যা 
ছুটে। নিয়ে পালিয়েছে । 

দিলি কেন তুই? সুধা চায়ে চুমূক দিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে ছোট বোনকে 
দেখবার চেষ্টা করল। 

«বয়ে গেছে আমার দিতে ॥ দাদাই বলে আগেভাগে তুলে নিয়ে তারপর 
ঠোডাট! হাতে দিল । 
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ও! কোথায় গেলরে বাস? সুধা প্রশ্ন করে। 

সিনেমা দেখতে ।' 

“সিনেমা-! ধা ঘাড় ঘোরাল। বত্বময়ীও তাকালেন আরতির 
দিকে । 

পয়সা পেল কোথায়? বাজার থেকে চুরি করেছে নিশ্চয় । 

“কি জানি। বললে ত গৌরাঙ্গদার সঙ্গে যাবে। টিকিট লাগবে না।, 
আরতি দ্াতে নোখ কাটছিল । বেফাস কথাটা বলে ফেলে ভয় ভয় করছিল 
তার। এই গোপন কথাটা প্রকাশ করে দেওয়ার পরিণাম খুব স্ুুবিধের 
হবে না। 

চা-টুকু শেষ করে উঠে দাড়াল স্থ্ধা। হঠাৎ বড় বেশি গম্ভীর হয়ে গেছে 
ও। চৌকাট ছেড়ে বাইরে ঈ্াড়াল। আরতির পাশেই । 

বাস্থকে তুমি এবার একটু কড়া হয়ে শাসন কর, মা।” স্ধা বিরক্ত হয়ে 
বললে । 

“শাসন কি কম করেছি, না করছি জুধা। বত্রময়ী খুস্তির শব্দ তুলে 
বললেন। 

শিধু কথায় হবে না সুধার স্বর রুক্ষ। 

কি করব তবে, অত বড় ছেলেকে মারধোর করব. না তাড়িয়ে দেব 
বাড়ি থেকে । তরকারিতে জল ঢেলে রত্বময়ী পিঁড়ি ঠেলে উঠলেন । 

বাইরে এসে আাচলে মুখ-কপালের ঘাম মুছলেন রত্রময়ী। 

"কখনো কাকুর গায়েই হাত তুলিনি আমি। বুড়ো মন্দ ছেলেকে আমি 
কি করব, স্থধা ? 

কিন্ত পাড়ার ওই সব বকাটে বদমাশ গুণ্ডা ছেলেগুলোর সঙ্গে মিশে 
মিশে ওর পরকাল যে ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে, মা । সুধা তিক্ত গলায় বলছিল । 

জানি। দেখছিও ত নিজের চোখে । 

সেদিন-_? কথাটা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল স্থধা আরতির দিকে 
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চেয়ে। খেঁকিয়ে উঠল ওকেই আচমক। “তুই এখনে এখানে ধাড়িয়ে কি 
করছিস! বড় মানুষের কথায় থাকার এমন বঝিষ্রা স্বভাব হয়েছে তোর। 
কেন, সন্ধ্যে বেল! একটু বই মুখে করে বসতে পারিস না। খালি হৈ হৈ, 
আড্ডা । 

ধমক খেয়ে আরতি আস্তে আন্তে চলে গেল । 

«কি সেদিন?” রত্বময়ী পুরোন প্রসঙ্গ মনে করিয়ে দিলেন । 

হ্যাসেদিন যাচ্ছি, দেখি বাসদের বন্ধু ওই মদনটা মলিকদের 
আস্তাবলের আড়াল থেকে ডাক্তারদের বাড়ির মেয়ে-_-পরীকে হাত নেড়ে 
ইশারা! করছে। আমায় দেখতে পেয়ে লুকোল। কথা বলতে বলতে 
সথধার চোখমুখ গরম হয়ে উঠেছিল, কুঁচকে আসছিল কপাল । 

চোখের আর পাতা পড়ছিল না রত্বময়ীর। অবাক চোখে তাকিয়ে 
ছিলেন। যেন দৃশ্ঠট! অনুমান করবার চেষ্টা করছিলেন । 

"এই ত সব ছেলে এ পাড়ার।” স্থধা স্বণার সঙ্গে বলছিল, ঘূর্থ, বদমাশ, 
হতচ্ছাড়া, অসভ্য । আমি ভেবেই পাই না মা» এদের বাড়ি ঘরই বা কেমন, 
এরাই বা কেমন । শিক্ষা ভদ্রতা, বিনয়__কোনো কিছুর লেশমাত্র নেই । 

“াড়িঘরের দোষ কি, অ্বধা। বাপ-মায়ে কি ছেলেমেয়েকে নষ্ট হতে 
দিতে চায়।, 

চায় বই কি। না হলে ওরা! এমন হয় কেন? 

হয় নিজেদের দোষে । বাহ্ৃকে আমরা কি ন করলাম। শাসন, বারণ 
_কত বুঝোলাম, ভাল কথা বললাম-কি হল? যেমন কে তেমনটি। 
দিনে দিনে আরও গোলায় যাচ্ছে । রত্বময়ীর গলায় খেদ। 

“সজদোষ যতদিন না যাচ্ছে ওর কিছু হবে না।, সুধা সরে গিয়ে আলসের 
গা ঘেষে দাড়াল। 

রত্বময়ী চুপচাঁপ দীড়িয়ে থাকলেন খানিকক্ষণ অন্ধকারে । তারপর ধারে 
ধীরে গিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
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সুধা অন্যমনস্ক । সামনে পাঁশে পিছনে তাকাবার উপায় নেই। এবাড়ি 
ও-বাড়ি দেওয়াল কী ছাদ আড়াল পড়ে অন্ধকারকে আরও ঘন করেছে। 
উচু চোখে তাঁকালো» কালে! আকাশ তারায় তারায় ভরা। চাদ নেই। 
হাওয়াও সামান্য । তবু স্ধার একটু যেন গা শিরশির করছে। অতক্ষণ 
কলঘরে থাকার দরুণই হয়ত । জলও কিছু কম গারে ঢালে নি স্থধা। এখন 
ত আর ঠিক গরম কাল নেই। বর্ষা শেষ হয়ে শরৎ পড়ে গেছে । শেষ 
হতেই চলল প্রার। 

গলার মধ্যে খুস্‌ খুস্করছিল। টেনে টেনে ছোট্ট করে ক'বার কাশল 
স্বধা। 

আনন্দবাবুর গল! শোনা গেল। গান ধরেছেন। হারমোনিয়মের স্থুর 
ভেসে আনছিল, ডূগি-তবলার সঙ্গত। একটি কলি-ই ফিরে ফিরে কানে 
আসছে £ কুগ্জন বন ছাড়ি মাধব কাহা যাও গুণধাম। 

আলসের গায়ে বুক ঝুঁকিয়ে দাড়াল সধ| | গালে হাত রাখল । বেশ 
লাগছে গানের স্থরটা। প্রথম প্রথম কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারেনি । ধারে 
ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে ॥ বুঝতে পারছে স্থধা। মানেটাও অনুমান করে নিতে 
আর কষ্ট হচ্ছে না। 

হয়ত স্থুর, হয়ত বা সর নয়, শুধু স্থরের আড়ালে গানের কথাগুলো, এই 
অন্ধকারে, কথা ভিডিয়ে, ইট কাঠ কলতল। ছাড়িয়ে এখানের হাওয়ায় ভেনে 
ভেসে আর কিছু মেলে ধরছিল । অন্য এক বেদনা । আশ্চর্য শান্ত এক ছুংখ। 

অন্ত এক ভাবনার মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল সধা। আকাশে যেমন করে “ছেড়া 
মেঘগুলে! ভেসে যায়, অনেকটা তেমনি । অস্পষ্ট খাপছাড়া ভাবে কিছু ভাবছে 
স্থধা, সে-ভাবনা মাঝপথে ফিকে হয়ে অন্য কথ! এসে পড়ে । কেমন করে 
যেন। 

খানিক আগে বাবার জন্যে মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, সেই মন 
খারাপ কাটাতে গিয়েও পারেনি স্থধা। বান্থর কথা নিয়ে আরও খানিকটা 
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বিরক্তি, তিক্ততা স্থষ্টি কবে ফেলেছে । আজকের দিনে এ-সব চাইনি স্ত্ধ]। 
খুশী থাকতেই চাইছিল । অথচ পারল ন1। 

অবশ্য, এখন আর, বাব। বাস্থ কারুর কথাই বাস্তবিক €স ভাবছে না। ম। 
বা আরতির সঙ্বন্ধেও চিন্তা নেই উপস্থিত। বরং মনট] খানিক হাওয়া-ভর 
করে উড়ে উড়ে ঘোরাফেরা করছে । কল্পনার এ-ঘাট সে-ঘাট ছুয়ে বেড়াচ্ছে। 
তবুঃ$ কি আশ্চর্য, সেই কল্পনার মধ্যেও কোথাও সুখ নেই। 

মাধবের কুঞ্জ বন ছেড়ে যাওয়ার ব্যথ। তার পাবার কথা নয়। এমনও নয়, 
রাধার মতন সে-ও জলের মাছ। জল শুকিয়ে প্রাণথসংকট উপস্থিত তার। 
তবু তেমনি এক অদ্ভুত শূন্যতা এই অন্ধক।রে স্থধাকে ঘিরে ফেলল একটু একটু 
করে। আশ্চর্য ! কেমন করে যে, সুধা বুঝতেই পারল না। 

হুশ হল যখন তখন রাত বেড়েছে । আকাশের পশ্চিম কোণের 
তারাগুলো মেঘে ঢেকে গেছে। হাওয়া দিয়েছে । ঠাণ্ডা জলো হাওয়া । 
কোথাও বুঝি বৃষ্টি নেমেছে । 

স্থধা আলসে ছেড়ে সরে এল । চোখে পড়ল বারান্দার মাঁছুর বিছিয়ে 
হাতে মাথা দিয়ে রত্রময়ী পাশ ফিরে শুয়ে আছেন। হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। 

একবার মনে হল, মাকে ডাকে । আবার মনে হল, ঘড়িটা দেখে 
নেয় আগে। 

ঘরে ঢুকে স্ধা দাড়াল । আরতি গালে হাত দিয়ে ঝুঁকে পড়ে একমনে কী 
পড়ছে যেন । কোনও খেয়াল নেই । স্থধার পায়ের শব্দটুকু পর্যন্ত কানে যায়নি । 

মনে মনে হাল স্থধা। একটু বুঝিব। ছুঃখও হল। মেরেটাকে তখন 
অকারণে ধমক দিয়েছে । না দিলেও হত। 

আরতির পাশে এসে বসল স্থধা। বোনকে একটু আদর করারই ইচ্ছে। 
গায়ে ছোয়! লাগতে ধড়মড়িয়ে টান হয়ে বসল আরতি । হাতের বইটা মুড়ে 
ফেলল তাড়াতাড়ি । মুখচোখ আশংকাভর]। 


ন্৮ দেওয়াল 


বোনের মুখের দিকে তাকিয়েই সন্দেহ হল সথধার। ঘাড় ঘুরিয়ে বইটা 
দ্েখল। হাত বাড়িয়ে তুলে নিল। প্রথম দু-একটি পাতা প্টালো। 

“এ-বই কোথ, থেকে পেলি?' ভুরু কুঁচকে উঠেছে সুধার। মুখের 
রেখাগুলি কঠিন। 

আরতি চুপ। মুখ নীচু করে বসে। 

«কথা বলছি না যে, কে দিল এই বই?" সুধা আরতির কাধ ধরে 
ঝাকুনি দিল। 

“বেলাদি। আরতি ভয়ে ভয়ে চোখ তুলেই আবার নামিয়ে নিল। 

স্বধা একটু চুপ । কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। তীব্র চোখে তাকিয়ে 
দেখছিল আরতিকে । আরতির দেহটাকে বোধ হয়। কিশোরী মেয়ে। 
বহর তের বয়স। সবেমাত্র বাড়ন্তট। দেহে ধর। দিয়েছে। মোটাসোটা গড়ন 
নয় বরং একটু রোগা বলে এখনো! বাড়িতে আরতিকে ফ্রক পরিয়ে রাখা 
হয়। তাছাড়া শাড়ি জোটাবার সামর্থ্যও নেই। যে-ক'দিন পরে ফ্রকই 
পরুক মেয়েটা-_স্থধাই একদিন বলেছিল। কিন্তু আজ সামনা সামনি বসে 
মুখোমুখি তাকিয়ে হঠাৎ স্্ধার অন্য রকম লাগছিল। আরতিকে অন্ত চোখে 
দেখছিল হ্বধা। হ্যা, আর, আর ফ্রক পরিয়ে রাখা চলে না, সধ! ভাবছিল 
এবং ওর চোখে আরতির অাটে! জামাটা দৃষ্টিকটু লাঁগছিল। 

অন্য একটা কথাও ভাবছিল স্বধা। আরতি নে বয়সে পৌছে গেছে যে- 
বয়সে এই সব নভেল-টভেলে ওর মন এখন খুবই বসবে । 

“নাটক নভেল গড়ার বয়স এখনো তোমার হয়নি । বললে স্থুধা তবুও । 
গম্ভীর মুখে, ভারি গলায়। “কি তুমি বোঝ এ-সবের? 

আরতি চুপ। ভয় ভয় মুখে মাথা! নীচু করে বলে নোক খুঁটছে। 

“বই আমি বেলাকে ফেরত দিয়ে দেবো । আর কখনো এ-সব বই তুমি 
পড়বে না? একটু থামল স্থধা। বললে আবার, 'আর বেল! তোমার চেয়ে 
বয়সে বড়। তার সঙ্গে কিসের এত ভাব তোমার ?' 
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বই হাতে উঠে পড়ল স্ধা। 

দেওয়ালের তাকে টাইমপিস ঘড়িট। টিক টিক করে বেজে চলেছে। 
কাছে এসে দ্দাড়ালে শুনতে পাওয়া যাঁয়। ঘড়ি দেখল স্ুধা। সাড়ে ন'ট। 
বেজে গেছে৷ বান্থ ফেরেনি এখনো । 


চার 


বাস্থ ফিরল আরও রাত করে। স্থধা আরতির খাওয়াদাওয়া শেষ হয়ে 
গেছে । রত্বময়ী বসে আছেন হেসেল আগলে। 
/ দোতলায় ওঠার মুখেই হাতে মুখে জল ঢেলে এসেছে খানিকটা, ওপরে 
উঠেই অন্ধকারে রত্বময়ীকে দেখতে পেয়ে বললে, খেতে দাঁও ম]। 

রত্বময়ী উঠলেন । রান্না! ঘরে গিয়ে ঢুকলেন আবার। গামছা খু'ঁজছিল 
বাস্থ। ঠাওর করতে পারছিল না প্রথমটায়। বারান্দার ঝোলান তারেই 
গামছা ঝুলছিল, হুধার শাড়ির পাশেই । কোনরকমে মুখ হাত পা মুছে 
তাল পাকিয়ে গামছাটা রেখে দিল তারের ওপরেই । উকি মেরে দেখল 
ঘরের ভেতরটা । সুধা তখনও শোয় নি। 

বাস্থর থাল। এগিয়ে দিয়ে রত্বময়ী একটু পাশ ঘেষে নিজের খাবারটুকুও 
নিয়ে বসেছেন। ছোট থালায় খান তিনেক শুকনো রুটি, একটু তরকারি । 

রত্বময়ীই শুধোলেন প্রএমে, “কোথায় গিয়েছিলি তুই? 

স্বরট] গম্ভীর ; চাপা ঝাঝ ফুটে উঠছিল । খেতে খেতে মুখ তুলে তাকাল 
বাস্থু। মা"র মুখটাথম্থম করছে । বুঝতেই পারল বাস্থ__আজ আবার এক দফা 
হয়ে গেছে তাকে নিয়ে মা আর দিদিতে । কবেই বানাহয়। কিন্ত আজ 
দিদির ভাবগতিক দেখে বাহুর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল রাতট। ভাল ভাবেই কেটে 
যাবে। তা যে গেলনা, বোঝাই যাচ্ছে এবার । 

«কোথায় আবার যাবো। যতীনের বাড়িতে বসে ক্যারাম খেলছিলাম।” 

ক্যারাম খেলছিলে' রত্বময়ী পুনরাবৃত্তির স্বরে বললেন কথাটা, এবং 
এক মুহূর্ত থেমে ধমকের গলায় যোগ করলেন, “মিথ্যে কথা বলতে মুখে 
একটুকুও বাধে না তোমার, না? 

বাহ্ন ঘাড় পিঠ উচু করে সোজা হল। তাকাল রত্বময়ীর দিকে। 
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“মিথ্যে কথা ত মিথ্যে কণা, বেশ তাই। কাল যতীনকে ডেকে আনব 
জি জ্ঞন করে নিয়ো ।, 

কাউকে আমার জিজ্ঞেন করার দরকার নেই। সবাই সমান তোমরা । 
আর তুমি ভাব বাড়ির বাইরে গিয়ে মা দিদির চোখে ধুলো দিয়ে বেশ 
কাটানো যায়-_কেউ জানতে পারে নাকি করছে! 

বাস্থ যে পরিমাণ ঘাঁড় পিঠ সোজা করে মুখোমুখি তাকিয়েছিল রত্বময়ীর 
দিকে সেই পরিমাণ গুটিয়ে নিল নিজেকে । 

“বেশ জান তো জান। রান্তার লোকে কে কি এসে বলবে, আর 
তোমরা তাই বিশ্বাস কবে চোটপাট শুক করবে আমার ওপর ১ গজগজ 
করছিল বাস্থ রাগে । 

ঘসিনেমায় যাও নি তুমি আজ? রত্বময়ী বললেন। 

ঘনিনেমা-? বাস্থ আকাশ থেকে পড়ার মতন বিম্মরে মুখভক্ষি করলে। 
মনে মনে নিমেষে ঘটনাটা! বুঝে ফেলল। আরতিই যে বলে দিয়েছে 
তাতে আর সন্দেহ নেই। রাগে গ! জলছিল বাঙ্ুর। কাছে পেলে 
ঠান করে ছুই চাটি কষিয়ে দিত আরতির গালে। কথাটাকে তবু 
ঘোরাবার চেষ্টা করল বাহ্। ঠোঁট বেঁকিয়ে কেমন হতাশার এক ভঙ্গি 
করলে, 'পকেটে আমার পরসা ঝনঝন করে বাজছে কিনা-সিনেম। 
দেখতে যাব। , চারটে পয়না চাংলে কখনো দাও তোমরা যে খুব 
বলছ? 

“না দিই না, দেব না। কোথা থেকে দেব তা ভেবে দেখেছ 
কখনে।? বুড়ে। মদ্দ ছেলে, ঘরে বসে খাচ্ছ আর আড্ডা মারছ, দিদি 
চাকরি করে টাকা আনলে তবে পেটে ভাত জুটছে চারটে লোকের। আর 
ফুতি করবার জন্যে পয়সা চাইছ তুমি? লজ্জা করে না। রত্বময়ীর-শীল। 
ঘর পর্যস্ত ভেসে যাচ্ছিল। অসম্ভব চটে গেছেন তিনি। সহজে যা হয় 
না। বিশেষ কারণ না ঘটলে এমনিতেই রত্বময়ীর গলার শ্বর পাচ হাত 
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দুরের মানুষও শুনতে পায় না। রাগের মুখেও কদাচিৎ ধের্য হারিয়ে এত 
জোরে কথা বলেন তিনি । এবং একসঙ্গে এত কথা। 
মার গল। শুনে সুধা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের কাছটিতে 
ধ্াড়িয়েছে। কেউ তাকে দেখেনি, দেখতে পায় নি। 
বাস্থও রেগে উঠেছে। ক্রমশই রাগ চড়ছিল। এবং রাগের সঙ্গে 
ক্ষোভ, বিরাগ। মার শেষ কথাগুলোয় হঠাৎ কেমন যেন আহত 
হল বান্থু। এই কথাগুলে। আগেও ন। শুনেছে বাস্থ তা নয়, শুনেছে। 
তবে ঠিক এ-ভাবে নয়। থালা থেকে হাত উঠিয়ে একবার মার মুখের দিকে 
তাকাল, একবার ভাতের থালার দিকে | পাতের ওপর হ্থন্দর করে রান্ন 
কর! মাছের তরকারিট। তখনও পড়ে আছে। থালাটা হঠাৎ সামনে 
ঠেলে দিলে বান্থ। আবেগকাপণ গলায় বললে, “ছুবেল! ছুটো ডাল ভাত 
দাও বলে এত কথ! শোনাবে তোমরা ! কুকুর নাকি আমি !, 
রত্বময়ী ন্তত্তিত। যেন প্রত্যাশাই করতে পারেন নি কখনো, তার 
নিজের হাতে এগিয়ে দেওয়া ভাতের থাল? অমনি ভাবে ঠেলে সরিয়ে দিতে 
পারে খাস্থ বা আর কেউ, তার অন্য সন্তানরা । নিগিমেষ চোখে তাকিয়ে 
থাকলেন তিনি বাস্থর মুখের দিকে | 
বাস্থ উঠে পড়েছিল। স্থধা চৌকাটে দ্রাড়িয়ে ৷ ভাইয়ের কাধে হাত দিয়ে 
বসিয়ে দিতে চাইল। 
থুব বাড় বেড়েছিস না? পাত ফেলে উঠছিস?, স্থধা বললে। 
আচমকা স্ধার আবির্তাবে এবং তার বাধায় বাস্থকে বসে পড়তে হল। 
«তোর হয়েছে কি এা, মার সঙ্গে চোটপাট করে কথা বলচিস ? আবার 
বললে সুধা । 
“চোটপাট আবার কি, যা বলেছি ঠিক বলেছি। কথাগুলো দ্রুত বলে 
গেল বান্। 
পম] তোমায় মন্দ' কথাট। কি বলেছে? হুধা বলছিল ভায়ের দিকে 
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তাকিয়ে, “সংসারের ছুঃখ কের কথা তুমি বুঝবে না। কেউ তোমায় সেকথা 
বলতে পারবে না, 

“বলবার আছে কি? আমর। ত আর বড় লোক নই, গরীব । এমনি 
ভাবেই চলবে । বান্থু বললে হঠাৎ। কি ভেবে, কোন কথায় সে-ই জানে। 

ভাইয়ের মুখ থেকে ব্যাপারটার এমন অক্রেশ সমাধান শুনে স্থধ। হতবাক । 
রত্বময়ীরও কানে গেছে কথাগুলে|। 

একটু সামলে নিয়ে স্থধা ঠোটের গোড়ায় হাসল | বললে, গরীব, বড়লোক 
অনেক শিখেছিন আজকাল । কিন্তু নে কথা যাক_-আমর1 গরীবেরও অধম। 
ত1 বলে বড়লোক হবই বান কেন? নে-চেষ্ট। করেছিন কখনো? 

“বড়লোক আবার হয় কি করেমানষে ! বাক অবাক । ওর ধারণ! 
বড়লোক হওয়াটা জন্মের সঙ্গে সম্পর্ক পাতান। বড়লোকের ছেলেপুলে 
হয়ে জন্মাতে না পারলে বড়লোক হওয়া যায় না। 

“চাকরি বাকরি করে পয়স। রোজগ|ব কবে নিবে আয। বড়লোক না-ই 
বা হতে পারল|ম একটু লচ্ছল ভাবে থাকতে পারব ত!? স্থধা কাগুজ্ঞানহীন 
ভাইকে বোঝাচ্ছিল। 

চাকরি কি ছড়ানো আছ্ছে যে চাইলেই হয়ে যাবে আমার ? 

“আমার কি করে হল?" 

তুমি! তোমার কথা আলাদা। মেয়েদের চাকরি একটা কেন 
একশোটা পাওয়া যায় । 

স্থধা চুপ! তার মনে হলবান্থ যেন তার সমস্ত চেষ্টা, পরিশ্রম, ক্লেশের 
গৌরব এক মুহূর্তে টেনে মাটিতে ছুঁড়ে দিল। খানিকক্ষণ ভাইয়ের মুখের 
দিকে বোকার মতন তাকিয়ে থেকে হঠাৎ দপ্‌ করে জলে উঠল স্থধাঁ। বললে, 
“মেয়েদের চাকরি একশোটা পাওয়া গেলে ছেলেদের হাজারট] চাকরি পাওয়া 
যায়। চেষ্টা করেছিস তুই? সারাদিন ত বকাটে বদমাশ কতকগুলো ছেলের 
সঙ্গে মিশে পাড়াময় ইতরামি করে বেড়াচ্ছিস!, 
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'চেষ্টা করছি কি না করছি কাল পরশুই দেখতে পাবে ।' বাসহ্থুর কথায় 
সামান্ত রুক্ষতা এবং আত্মগর্ব ছিল। 

“তাই নাকি? সুধা বিদ্রপ করল। 

“সিভিক গার্ডে চুকবো।। 

স্থধা অবাক। রত্বময়ী ছেলের দিকে তখনে! তাকিয়ে। দৃষ্টিটার অর্থ 
বদলে গেল এই যা'। 

“আর কিছু জুটলে! না তোর, বলিহারি পছন্দ । রাস্তাঘাটে থাকি জামা 
গায়ে দিয়ে, লাঠি হাতে দারোয়ান চৌকিদারের মত ট্যাং ট্যাং করে বেড়াবি। 
তারপর একে তাকে ধরে মোড়লি করবি, ফেরিওয়াঁল1 ধরে ছু'চার আনা পম 
কেড়ে নিবি, মাগনায় চায়ের দোক।ন থেকে চ! খাবি, পানের দোক।ন থেকে 
বিড়ি িগারেট। ছি, ছি, ছি! বাবার নাম এমনিতেই ডুবিয়েছিস, আবো। 
ডুবো । স্থধা অধৈর্য অস্থির হয়ে ছটফট করছিল। সারা মুখে ত্বণা আর 
বিরক্তি। 

বাস্থ ভাবতেই পারেনি এরকম কোন বাধা আসতে পারে। স্থধার কথা- 
বার্তা শুনে বিমুঢ় হয়ে পড়ল খানিকও1। পাড়ার যারা নিভিক গার্ড তার যে 
কি কি করে--এসব গল্প বাহ্থই তো! বাডিতে করেছে আরতির কাছে, মাব 
কাছেও। ওর ধারণা ছিল, এ-গুলে! হীন ছ্যাচড়া কাজ নয়, দেমাক দাপটের 
কাজ। লিভিক গার্ডদের কী রকমট। খাতির করে চলে আজকাল লোকজন, 
বাস্থ সে-সব গল্প করত, গার্ডদের দাপট] বোঝাবার চেষ্টা করত । 

“তোমার ছেলে যদি ওই হতচ্ছাড়। টহলদারদের খাতার নাম লেখায় মা; 
আমি-_আমি-_কিস্ত ঠিক বলছি -; কথাটা কী ভাবে শেষ করবে, কী বলবে 
কিছুই মনে না আসায় স্থধা থেমে গেল। আর দ্বিতীয় কোনও প্রসঙ্গ ওঠবার 
আগেই 'ঘর ছেড়ে চলে গেল সোজ।। 

মা ছেলে দুজনেই বোবা। বান্থ একটুক্ষণ উনখুম করে ভাতের থালাটা 
টেনে নিল আবার। বড় বড় গ্রাসে খেতে লাগল । খিদে পেয়েছিল খুব। 
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রত্বময়্ী ছু'খানি রুটিও পুরে! খেলেন না। ছোট বাটিতে আলাদা করে 
একপাশে ঢাক] দিয়ে রাখলেন । সকালে আরতি খাবে। 

ঢকঢক করে জল খেয়ে বাস্থ উঠে পড়ল। উঠতে উঠতে মুদুগলায় 
গজগজ করছিল এই বলে যে ছু'বেল। উঠতে বসতে গালাগাল দেবে সকলেই 
অথচ একট কাজ যোগ|ড় করে হাঁনলেও তাতে বাগড়া দেওয়। চাই। 


দমক! একটা হাওর়। দিয়ে গেল তারপর টুপটাপ বুষ্টি নামল। ঘর অন্ধকার; 
জানলা খোল।। রত্বময়ী বিছানায় শুয়ে; শব্ধ শুনে বুঝতে পারলেন বৃষ্টি 
নেমেছে । উঠলেন তাড়াতাড়ি । দরজ। খুলে উঠোনে এসে দাড়ালেন। 
তারের ওপর স্থখার শাড়ি লায়া মেল রয়েছে, আরও যেন কী ছু'একট।। 
বৃষ্টির ফোটা গায়ে পড়ছিল, মুখেও | যতটা নম্তব শাড়ি জাম। তুলে নিচ্ছিলেন। 
ঠাণ্ডা জলে। হাওয়1 তার খোলা গ1 গলায় শীতল স্পর্শ দিয়ে যাচ্ছে । 

ঘরের গা লাগিয়ে লম্বালপ্ি হাত ছু;য়েক চওড়া ঢাকা এক ফালি বারান্দ]। 
সামনের উঠোনেরই অংশ । একটি একটি করে আবার সব বারান্দায় শুকোতে 
দিচ্ছিলেন রত্বমগী। বৃষ্টি পড়ছিল। উঠোনের নিমে্টে সুন্দর এক শব্ধ 
উঠছিল। 

বাস্থর ঘরের দরজ। বন্ধ। বাতি নিভনো। ঘুমিয়ে পড়েছে ছেলেট।। 
এ-ঘরে সুধা আরতি দুমোচ্ছে। রাত অনেক। সবার চোখেই ঘুম জড়িয়ে 
গেছে, রত্বময়ী বাদে । রত্বমদ্রীর চোখে বুম নেই, ঘুম আসে নি। বিছানায় 
শুয়ে অন্ধকারে মেয়েদের নিঃশ্বাসের শব্ধ শুনছিলেন, বিচিত্র ছন্দের সেই শন্ব 
আর গুমের ঘোরে তাদের অসংলগ্ন একটি দু'টি জড়ানো কথ কী ছন্নছাড়া 
শব্ধাংশ । আর ঘড়ির টিকটিক। মাঝে মাঝে নিজের দীর্ঘশ্বাস। 

আজ ব'লে নয়, এমনি করে প্রায় রোজই রত্বময়ীকে অন্ধকারে একলা 
জেগে থেকে সন্তানদের বিচিত্র শিশ্বাস-ছন্দ শুনতে হয়, তাদের চোখে না 
দেখেও দেখতে হয় মনে মনে, প্রত্যেককে, একে একে । প্রত্যেকের 
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হয়ে, প্রত্যেকের জন্তে একে একে ভাবতে হয়। ভেবেই চলেছেন রত্বময়ী, 
আর এভাবনার শেষ হবে এমন আশাও করেন না এখন । 

আজও ভাবছিলেন। আজকের ভাবনা আরও ভার হয়ে চেপে বসেছিল, 
আরও জট পাকিয়ে জটিল হয়ে। 

্বামী মার! গেছেন প্রায় ছু'বছর হতে চলল। কলকাতায় এসেছেন ত। 
বছর পাঁচেক হল বৈকি । সব ছবির মতন আলাদ। করে রত্বময়ীর মনে গাখ। 
আছে। 

আজ বিছানায় শুয়ে নেই ছবিগুলিই পর পর দেখছিলেন রত্রময়ী। 
যদিও এতে শুধু কষ্ট আর কষ্ট, যে-কষ্ট বুক গল আস্তে আস্তে টিপে ধরে দমবন্ধ 
করে দেয়__তবু কখনো৷ কখনে। রত্বমরীকে একা একা এই ছবিগুলো এমনি 
করে অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে হয়। তিনি ছাড়া আর কে 
দেখবে, আর কার দেখার কথা । 

সেটা কত সাল অত যদি বা মনে নাও থাক, তবু রত্রময়ীর মনে আছে 
পাচ বছর আগে এমনি এক ব্যায় কলকাতায় এনে প। দিয়েছিলেন 
ভার! । 

দিনটা ছিল বৃহস্পতিবারের সকাল । মাসট। ছিল শ্রাবণ। ঝিরিঝিরি 
বৃষ্টি, গোমড়া মুখ কলকাতার আকাশ । হাওড়া স্টেশনে এসে পা দিলেন 
রত্রময়ীরা। মাঝে মাঝে কে জানে কেন রত্বময়ীর সেই সকালটির কথা মনে 
হয়, আর ভাবেন, কলকাতায় পা দ্দিষে নেই যে গোমড়া মুখ আকাশ 
দেখেছিলেন কলকাতার সেই গোমড়া মুখ আর কাটলনা কোনদিন। প্রথম 
দিন থেকেই কলকাতা শহর যেন মুখ ফিরিয়ে নিরেছে তাদের দিক থেকে । 
শক্ত শুরু করেছে। 

'্বামী, চন্দ্রকান্ত স্টেশনের গোলমাল আর ভিড় গিজগিজ দেখে নামতেও 
সাহন করেন নি। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসেছিলেন আর ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে উদ্দিগ্ন মুখে খু'ঁজছিলেন একটি চেনা মুখ। ছেলেমেয়ের 
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উসখুন করছিল। সুধা চোখ বড় বড় করে গাড়ি আর লোক দেখছিল। 
বাস্থ দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে হাফ. পান্টের পকেটে হাত দিয়ে দাড়িয়েছিল, 
আরতি ভয়ে এটে হিল রত্রময়ীর আচলের সঙ্গে । আর রত্রমন্বী টুকিটাকি 
জিনিনগুলে। এক জায়গার করে পু'টলি বাধছিলেন। 

এমন সময় মোহিত ঠাঁকুরপে। এসে হাজির । চন্দ্রকান্ত হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলেন। সাদরে অভ্যর্থন। করলেন মোহিত ঠাকুরপো। | 

চন্দ্রকান্তদের কলকাতায় টেনে আনার প্চিছনে মোহিত ঠাকুরপোর 
উদ্ে/গটা ছিল সবচেয়ে বেশি । একই জায়গার লোক তারা, চন্দ্রকান্ত 
এবং মোহিত ঠাকুরপে 17 একই গ্রামের প্রতিবেশী । মোহিত ঠাকুরপো গ্রাম 
ছেড়েছিলেন অনেক আগেই এক রকষম। কলকাতায় বউ মেয়ে নিষষে 
থকতেন। মাঝে মাঝে গ্রামে যেতেন মার কাছে। বইয়ের দোকানে 
কিসের যেন কাঁজ করতেন। তারপর শুরু করলেন ব্যবসা । বইয়ের 
ব্যবসা। 

চন্্রকান্তকে খুব ভক্তি শ্রদ্ধ। করতেন মোহিত ঠাকুরপো। তিনিই 
একদিন কথাট। পড়লেন স্বামী-স্ত্রীর সামনে । 

প্রস্তাব শুনেই সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়া দিয়ে উঠলেন চন্দ্রকান্ত। কলকাতায় 
যাব রোজগার বাড়াতে? না, না_পরকার নেই রোজগার বাড়ানোর । 
নে-এক বিদবুটে শহর, গোলমাল চেঁচামেচি, হৈচৈ, আকাশ নেই, বাতাল 
চলতে পথ পায়না, রোগ, ময়লা! এই আমার ভাল, বর্ধমানের এই চোট 
গ্রমম। এখানে বাপ-পিতামহ্র ভা! ভিটেতেও বেশ আছি শান্তিতে । স্কুলে 
পণ্ডিতি করি। নিজে পুঁথিপত্তর পড়ি । কি দরকার আমার কলকাতায় গিয়ে । 

সর/সরি না করলেও অত লহ্‌জে হাল ছাড়লেন ন। মোহিত ঠাকুরপে!। 
লেগে থাকলেন। যখনই গ্রামে আনতেন, বাড়িতে আনতেন চন্দ্রকান্তের। 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বার বার সেই একই প্রস্তাব তার। শেষ পর্ধন্ত রত্বময়ীকে 
সালিস ধরলেন। 
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কথাগুলো এখনো! স্পষ্ট মনে আছে রত্বময়ীর। মোহিত ঠাকুরপো বলতেন, 
আচ্ছা বৌদি, দাদার এ কী গে আমাক বোঝান ত। আমার কথাটা 
মন্দ কিসের তাই বোঝান আমায়। দাদাকে কি আমি মন্দ পরামর্শ 
দিচ্ছি। 

বাস্তবিকপক্ষে রত্বময়ীরও মনে হয়নি তখন মোহিত ঠাকুরপে। মন্দ কিছু 
বলছেন। বরং সৎ পরামর্শ ই দিচ্ছেন তিনি-__যাঁতে তার স্বামীর ভাল হয়। 
এবং সংসারের । 

মোহিত ঠাকুরপো বুঝিয়েছিলেন, গ্রাম ত্বাকড়ে পড়ে থাকলে আজকের 
দিনে আর কিছু হবে না। কী আছে গ্রামে, কোন্‌ আকর্ষণ? গ্রামের খভ- 
টিন ছাওয়া হাইস্কুলে পণ্ডিতি করেন চন্দ্রকান্ত, মাইনে পান সমুর পচাত্বর 
টাকা। তাও নব সময় সব মাসে একসঙ্গে পাওয়া যায ন|। ছাত্রের দল যা 
আছে তারা গর্দভ বিশেষ। অথচ চন্দ্রকান্তর পাগ্ডিত্য যা তাতে সামান্য একট' 
গ্রামের খ্ুলের হেডপপ্তিত হয়ে সারাটা! জীবন কাটিয়ে দেওয়া মানে নিজের 
প্রতিভা, বিদ্যা, বুদ্ধি, উন্নতি-_এ-সমস্তকে অবহ্লাম্ম নষ্ট করা । একে 
নিরুদ্ধিতা ছাড়া আর কি বল। যায়! এখানে, এই অজ পাড়ার্গায়ে চন্দ্রকান্তর 
না আছে যথোচিত মর্যাদা, সম্মান, স্থযোগ । অর্থও না। কলকাতায় গেলে, 
সেখানকার জ্ঞানী গুণী সমাজে চন্দ্রকান্ত যথার্থ মর্ধাদ। পাবেন এবং স্থযোগও। 
হ্যা, তার! লুফে নেবে। এমনিতে চন্দ্রকান্ত বি এ পাশ-_তার ওপর ন্তায়, 
স্থৃতি, কাব্য, ব্যাকরণের ছুরহতম কঠিনতম শাস্ত্রও সহজে আয়ত্ত করে উপাধি 
পেয়েছেন। চন্দ্রকান্ত বিগ্যারত্ব, সত্যিই বিগ্ভারত্ব। এমন পণ্ডিত লোক 
কলকাতার স্কুল কলেজের মাস্টারদের মপ্যেও বা কটা আছে? কলকাতায় 
গেলে চন্দ্রকাস্তর অন্ন এক জায়গায় নয় একশো জায়গায় বাধা আছে। 

হা, অর্থের কথাটাও চিন্তা না করার নয়। বলতে কি, চন্দ্রকান্তর সংসার 
এমন কি ছোট- স্ত্রী, ছুটি কন্যা এবং পুত্র। কন্যাদের পাত্রস্থ করতে হবে» 
যোগ্য পাত্র চাই। ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে হবে তার হথযোগ 
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স্থবিধে দরকার । এখানে সে-সবের স্থযোগ কই । গ্রামের সংসারে কায়রেশে 
দিনগুলো কেটে যাচ্ছে বই নয়। অভাব অনটন আছে এবং ভবিষ্যতেও যে 
এট] ঘুচবে এমন আশ করা যায় না যতদিন এখানে আছেন । 

কলকাতায় গেলে দাদার অন্ন খায় কে বৌদি” মোহিত ঠাকুরপো 
বলতেন, সেখানে এমন লোকের কাজ পেতে সাতটা দিনও লাগবে না । স্কুল 
কলেজে লুফে নেবে । বিশ্বাস ন! হয়, দাদ! শুধু একবার সম্মতি দিন, কিছু 
তাকে করতে হবে না, আমিই ব্যবস্থা করছি । 

কথাগুলো ভাববার মতন । অন্তত চন্দ্রকান্তর মতন এক কথায় না করে 
দিতে পারেন না রত্বমন্দী। আনলে নংসার রত্বময়ীর, চন্দ্রকান্তর নয়। চন্দ্রকান্ত 
পণ্ডিতি করেন স্কুলে এবং বাকি সময়ট। শুধু পুথিপত্তর মুখে বসে থাকেন । 
সংসারের নিত্য প্রয়োজন, অভাব অস্থবিধা, পুত-কন্যান্ত্রীর সম্পর্কে বিন্দুমাত্র 
চিন্তা করেন না, করতে পারেন না। সে-ম্বভাব তার গড়ে ওঠেনি । বিদ্যাই 
তার সব যেন, সব, এমন কি, রত্বমফী বিয়ের পর হেনে বলতেন, ওই 
পু'িপত্তরই তার সতীন। 

কাজেই সংসার রত্বমপীর। তাকেই সব আগলাতে হয়, দেখতে হয়। 
শুধু দু'মুঠো শাকভাত স্বামী এবং সন্তানদের মুখে তুলে দিয়েই তার কর্তব্য শেষ 
নয়। আরও আছে এবং অনেক, অনেক রকম সে কর্তব্য। সকলের সুখ, 
দুঃখ, কষ্ট, আবিব্যাধি, পোশাক পরিচ্ছদ--নবই তাঁকে দেখতে হয়, ব্যবস্থা 
করতে হয়। এবং সবচেরে দুরূহতম যা-সেই ভবিষ্যতের চিন্তা করতে হয় 
এতগ্ুলি লোকের। সন্তানদের মানুষ করে জীবনের রাজপথে এনে না ধাড়- 
করিষে দেওয়া পর্যন্ত তার ছুটি নেই, মুক্তি নেই। 

দিনে দিনে সুধার বয়ন বেড়ে চলেছে--€নহাত গৌরিদানে, ন। চন্তরকান্ত, 
না রত্রময়ীর সামান্যমাত্র সমর্থন আছে, তাই প্রতিবেশীদের উচ্চবাচ্য সত্বেও 
কেউই এযাঁবৎ মাথ! ঘামাতে বসেননি, নয়ত সধার পাত্র যোগাড় করার জন্যে 
ঘুম বন্ধ হয়ে আনত উভয়ের। এবং কপর্দকমাত্্র নম্বল যাদের নেই সেই 
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নিঃসহায় জনক-জননী কন্যার বিবাহের অর্থ সমস্যা কি করে সমাধান করতেন, 
করতে পারতেন সে এক শুধু ঈশ্বরই জানেন । 

স্থধাকে পাত্রস্থ করার পর আছে বান্ুর শিক্ষা । চন্দ্রকান্ত বিদ্যারত্বের 
একমাত্র পুত্রসন্তান মূর্থ হয়ে থাকবে এ-চিন্কী করতেই পারতেন না৷ রত্বমধী। 
ত্বামীর বিদ্ান্ুরাগ এবং পাগ্ডিত্যকে যতট। শ্রদ্ধা করতেন তিনি, ততট' 
ভালবাসতেন । গৌরববোধ করতেন। রত্বময়ীর সবচেয়ে বড় সাধ, পিতার 
মতন পুত্রও শিক্ষার, বিষ্ভার সাধনা করবে এবং শীর্ষে গিয়ে পৌছবে। তারপর 
অর্থোপার্জন, সংসার । 

শেষে থাকে আরতি । আরতি সম্পর্কে রত্বমফ়ীর অন্য এক রকম দুর্বলত!। 
এ-ছুর্বলতার কারণও খুঁজে পান না তিনি। আশ্চর্চ এ-মেয়ের গর্ভধারিণী 
তিনি নন। রক্তের কোন সম্পর্কই নেই। বত্বময়ীর কাকিমার বোন-_- 
সে সম্পর্কে এক মাসী, সেই মাসীর মেয়ে পার্বতী, বনে রত্রময়ীর সমান সমান 
ছিল, আর ভাব ছিল গলা গলায়, সখী সম্পর্ক__সেই পার্বতী-ই আরতির 
গর্ভধারিণী। পার্বতীর স্বামী লোক ভাল ছিল না। নেশাভাঙ করত, চরিত্র- 
দোষ ছিল, তিন তিনটে বিরে করেছিল কন্তাপক্ষকে ঠকিয়ে। সে এক 
ইতিকান। অমন শয়তানটাই শেষপর্যন্ত পার্বতীর নামে কলঙ্ক রটিয়ে তাকে 
তাড়িয়ে দিল বাড়ি থেকে । পার্বতী তখন অন্তথঃসত্বা। তার কোনো আশ্রয় 
নেই, সম্বল নেই। আম্মহত্যা করতে গিয়েও পারেনি পেটের শক্রর কথা 
ভেবে। এল রত্বমর়ীর কাছে। রত্বময়ী বুক আড়াল করে আশ্রয় দিলেন। 
চন্দ্রকান্ত সেদিন নব শুনে স্ত্রীর হাত ধরে আবেগে অশ্রু ফেলে বলেছিলেন, রত্ব 
_সত্যিই তুমি রত্ব। 

পার্বতীর মাথায় গণ্ডগোল ঘটেছিল কি যেন। ক্রমশই উন্মাদ হয়ে 
আসছিল মেয়েটা । আরতি ভূমিষ্ঠ হল। পার্বতীর ব্যারাম আরও বাড়ল। 
বদ্ধ পাগল। এক মানের শিশুকেই একদিন মেরে ফেলতে গিয়েছিল। 
রত্বমমী ভয়ে শিশুকে পার্বতীর বিছানা থেকে তুলে নিয়ে নিজের বিছানায় 
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বুকের পাশে এনে শুইয়ে রাখলেন। নেই যে তুলে এনেছিলেন বুকের 
কাছটিতে আর সরাবার সমর পেলেন না, ফেরত দিতে পারলেন না যার 
কন্যা তাকে, কন্তা-ভূমিষ্ঠের ঠিক ছু'মাঁন পরে পার্বতী মার! গেল। রত্রময়ীর 
সন্ভানসংখ্য। বুদ্ধি হয়ে হল তিন। আরতিকে কেউ হাত বাড়িয়ে নিতে 
আসেনি, রত্বময়ীও দেন নি। চন্ত্রকান্তও কনে! বলেন নি, ও পরের মেয়ে। 
পরের হয়েও নিজের হরে গেল আরতি । আর সুধা বাহুর সঙ্গে আরতির 
কোথাও এতটুকু ভেদাভেদ রইল না। পিঠোপিঠি ভাইবোনের মতন ওরা 
বেড়ে উঠেছে একসঙ্গে, একই বিছানার শুয়ে, একই পিতামাতার সমস্ত স্ষেহ 
শোষণ করে। 


এই আরতি-এর সম্পর্কেও রত্রময়ীর দায়িত্ব কিছু কমনয়। স্থখার 
মতন আরতির ভবিষ্যতের কথাও রত্রমদ্জরীকে ভাবতে হয়। তবে নবার 
ছোট বলে ওর লম্পর্কে ভাবনাটা এখনো তেমন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেনি । 
তাছাড়া» কোলের ছেলেমেয়ে সম্পর্কে মানুষের যে দুর্বলতা-আরতির সম্পর্কে 
তেমনি দুর্বলতা রত্মরীর । কাছছাড়। করতে হবে কখনো এ-কথ! ভাবলেই 
বুক টনটন করে ওঠে। 


হ্যা, রত্রমফীকে এতো দা দায়িত্বের কথা ভাবতে হত। মোহিত 
ঠাকুরপোর প্রস্তাব তাই তিনি হুট করে উড়িয়ে দিতে পারেন নি। অনেক 
রাত একা একা ভেবেছেন। শত হলেও রত্বময়ী মের়েমান্ষ। সব তলিয়ে 
ভেবে কলকাতা! যেতে রাজী হয়েছিলেন তিনি । 


চন্দ্রকাপ্ত বিদ্বজ্জন সমাজে সমাদর পাবেন, তার আধিক জীবনে উন্নতি 
হবে, ছেলেমেয়েগুলে। শিক্ষাদীক্ষার স্থযোগ পাবে, মেয়েদের বিয়ে থা'র 
ব্যবস্থাও কোন্‌ না হবে-রত্বময়ী ভেবেছিলেন খুটিয়ে খুটিয়ে। আর 
এও বিশ্বান করে নিয়েছিলেন ওখানে সংসাত? সচ্ছলতা আনবে মোটামুটি, 
স্থথে স্বচ্ছন্দে দ্রিন কাটবে, এই নিত্য অনটনের ক্লান্তিকর জীবনের রূপটা! 
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পালটে যাবে-। হ্যা, ভবিষ্যতের কথা, সংসারের কথা, স্বামী সন্তানদের কথ। 
ভেবে রব্নময়ীর ঝোক চাপল কলকাতায় আসার। 

চন্দ্রকান্ত তবু নারাজ। উনি বলতেন, এত আশা নিয়ে যাচ্ছ যদি 
আশাভঙ্গ হুয়। 

রত্বময়ী বলতেন, না, হবে না। মোহিত ঠাকুরপো নিজে জীবনে কি 
কম উন্নতিটা করলেন। এখনও করছেন । ওর কি-ই বাছিল সম্বল। আর 
তোমার অত বিচ্যে রয়েছে তোমার না-হবে কেন? 

পাগলামি কবে না রত্ব। বলতেন চন্দ্রকান্ত আমাব মতন বিদ্বান লোক 
কলকাতা শহরে কিছু কম নেই। ও কথা থ!কৃ, ভাবছি বাপ পিতামহর এই 
ভাঙ্গা ভিটে থেকে পাট উঠিরে চলে যাব, অন্য দেশে, সে-দেশ কি সইকে 
আমাদের ! 

জবাবে রত্বময়ী বলেছিলেন, আমি ও-সব কথা আব ভাবি না। আমি 
মেয়েমান্ুষ, এক ভিটে ছেড়ে আর-এক ভিটেয় এনে মানিষে গুনিয়ে ঘর ত 
বাধলাম। আমাদের নব সয়ে যায়। তা" ছাড়া ছেলে মেয়েগুলোকে মানুষ 
করে বিয়ে থা দিয়ে সুংসাবে বনিয়ে দিতে পারলে আমর] ছু-জনে না হয় 
আবার এখানেই ফিরে আসব বুড়ো বয়নে। বলতে বলতে রত্বমসসী 
হানলেন। 

চন্দ্রকান্তও হানলেন। হ্যা, ততদিন এ ভিটে থাকছে তোমার ! 

চন্দ্রকান্ত তখনও সম্পূর্ণ সম্মতি দিচ্ছেন না দেখে মোহিত বললেন আর এক 
সময়, বেশ তো৷ সব কথা না হয় বাদ দিলাম- কিন্তু দাদা, কলকাতায় গেলে যে 
আপনার পাঁচজন বিদ্বান বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে, আরও 
দশটা বইপত্তর পুথি যোগাড় করে গড়তে পারবেন, নিজের চর্চাটাও বাড়বে 
সেটাও কি আপনি ভেবে দেখছেন না? 

চন্দ্রকান্ত এবার চুপ। তাই ত এস্থযোগের কথাটা তিনি ভাবেন নি 


কখনো 


দেওয়াল ৪৩ 


রত্বমরীর তাগিদ চলল সমানে । নিমরাজী চন্দ্রকান্ত অবশেষে স্ত্রীর সঙ্গে 
কয়েকটা দিন পরামর্শ করলেন এবং ভেবেচিন্তে রাজী হয়ে গেলেন । 

কিন্ত কী হল কলকাতায় এসে। রত্বময়ী ভাবেন । চন্দ্রকান্ত অবশ্ঠ এক ভাল 
স্কুলে হেভ-পগ্ডিতের চাকরি পেলেন। তার ওপর আর উঠতে হল না। 
সত্যি বলতে কি মোহিত ঠাকুরপো যতট। বলছিলেন ততটা হল না কিছুই, 
চন্দ্রকান্তকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ল না শহবেব স্কুল কলেজ কি অন্য কোথাও । 
এক মোহিত ঠাকুরপোই য| শ্রদ্ধা সন্মন খাতিরের ঘটাটা বাড়িয়ে দিলেন । 
তর ছিল বই র ব্যবসা । ন্দ্রকান্তকে এনে ধরলেন পাঠ্য পুস্তক, অর্থপুস্তক, 
ব্যাকরণ লিখে দিতে । চন্ত্রকান্তর দৃঢ় আপত্ত, না না ও-সব নয়; সমর 
নেই, সময় পাব কেমন করে 

সত্যিই চন্দ্রকান্তের সময় ছিল না। স্কুল থেকে এসে নিজে বই মুখে করে 
বনসতেন। টিউশনির জন্য ছাত্রর। আনত, ছাত্রদের অভিভাবকর।, চন্দ্রকান্ত 
সম্মত হতেন না। 

মোহিত ঠাকুরপো! কিন্তু সহজে ছাড়বার লোক নন। চন্দ্রকান্তর সঙ্গে 
রীতিমত তর্ক করতেন। বলতেন, এতে আপনার ক্ষতিট। কি দাদা! কতক- 
গুলো অশুদ্ধ ভূল বই পড়ে ছাত্রগুলো যা-ত। শিখছে আর আপনি নামান্য সমর 
দিলে ছেলেদের জন্তে কয়েকটা ভাল বই হয় ত1 আপনি করবেন না। নিজের 
দিকটা দেখছেন কেন, ছাত্রদের কথাটাও ভাবুন একটু । 

রত্বময়ীকেও ধরতেন মোহিত ঠাকুরপো | বই লিখ.ল বাড়তি কট] টাক! 
আসবে বৌদি, সংসারের টাকার দরকার কার নয়--আপনারও আমারও | 

কলকাতায় আদা অবধি আর কুলিয়ে উঠতে পারছিলেন না রত্রময়ী। 
মাইনে যেমন কিছু বেশি পাচ্ছিলেন চন্দ্রকান্ত, তেমনি শহরে থাকায় খরচও 
বেড়েছিল। গ্রামে যে-ভাবে চালিয়ে দেওয়া যেত, কলকাতায় ঠিক সে ভাবে 
চালানো যায় না। 

অভাব বাড়ছিল বলে রত্বময়ীও ম্বামীকে তাগাদ। দিচ্ছিলেন । 


৪৪8 দেওয়াল 


শেষ পর্যন্ত চন্ত্রকান্তও পাঠ্যপুস্তক লিখলেন এবং একে একে কয়েকটা অর্থ- 
পুস্তক। মোহিত ঠাকুরপো টাকা এনে তুলে দিলেন রত্বময়ীর হাতে। 
চন্্রকান্তর হাট 5 টাক! দিতে সাহন হয়নি মোহিতের | 

রত্বমরীর কাছে সে-টাকা ম্বপ্র। একবার নয়_ক'বারই দফায় দফায় 
টাকা এল। আর টাঁকা যখন এল, প্রথমটায় বিমৃঢ় হয়ে গেলেও রত্বময়ী 
পরে দেখলেন সংসারে প্রয়োজন কত। শীতকাল তখন । ছেলেমেয়েদের 
গরম জাম! কাপড় হল, লেপ তৈরি হল। চন্দ্রকান্তকে একটা গরম শাল 
প্রণ।মী দ্রিয়ে গেল জে।র করে মোহিত 

টাকা আনছিল বলেই যেন প্রঘ্নোজন এবং অভাবগচলে। একসঙ্গে মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠল। কিছু আপবাবপত্র, বামনকোনন যেমন হঠাৎ ভীষণ 
দরকারী মনে হল, তেমনি স্থধার খালি হাতি, খালি গলা যেন বিধতে লাগল 
রত্রমন্পীর চোখে। 

একে একে মেয়েদের সরু সরু ছু'গাছি করে বালা হল হাতের, গলায় অল্প 
€পানার হার। 

সে-নমগ্টটা বেশ স্থখে গেছে সন্দেহ নেই। এবং রত্বময্ীর দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মেছিল,' তাদের ভাগো এতকাল পরে শনি-রাহুর জোড়া দশা কেটে গিয়ে 
কোনে। শুভ গ্রহের দৃষ্টি পড়েছে । এবার খে স্বচ্ছন্দে দিন কাটবে । 

কিন্তু ভাগ্য কী নিষ্টুর, মর্ম[স্তিক ৷ রত্বময়ীকে একটু লোভ দেখিয়ে, হঠাৎ 
খানিকটা উজ্জল রোদ দেখিয়ে সহনা সব কালে। হয়ে গেল। চন্দ্রকান্ত সেবার 
অন্থ্ন্থ হয়ে পড়লেন পুজোর মুখে মুখে । তারপর টাইফয়েডে বাইশদিনের 
মাথায় স্ত্রী পুত্রকন্য|! সকলের ভার এই জনকোলাহলমর কলকাতা শহরের 
অদৃশ্ত অধিষ্ঠাতার হাতে সমর্পণ করে বিদায় নিয়ে গেলেন। 

ছুঃসহ, নিষ্ঠুর, অপ্রত্যাশিত সেই আঘাত। রত্বময়ীর মনে হয়েছিল তার 
জীবনটাও অতীত ও ভবিষ্যৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে কেউ যেন চোখ বাধ! 
অবস্থা এক অন্ধকার ন্লিঃশ্বানরোধ ঘরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেছে। 


দেওয়াল ৪ 


কিছু ভাববার নেই, করবার নেই, কাদবার নেই, কাউকে ডাকার নেই। 
সম্পূর্ণ একা, নিঃসহায়, নিরবলম্ব। 

সন্তানদের দিকে চেয়ে চেয়ে ত্রমে বুক ব!ধলেন রত্রময়ী। তার স্বামী 
পণ্ডতিতগিরি করলেও উদার, সরলমন পুরুষ ছিলেন। রত্বময়ীকে কতবার 
উপদেশ দিয়েছেন, দুঃখে ভয় পেয়ো না রত্ব। আমাদের রবি ঠাকুরের নেই 
গান আছে না, বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মের প্রার্থন1"*তাই। খাটি 
কথ।। 

রত্বময়ীও নহ করলেন। নিজে শূন্য হয়ে গিয়েও যেন কোথায় আবার 
আশ। রাখলেন । মনে হয় নিজের রিক্ততাকে ঢেকে রেখে সন্তানদের বাঁচাতে 
চাইলেন-_-তাদের জীবন যেন শূন্য হয়ে নী যায় সেই চেষ্টাই করতে লাগলেন । 
নান্ত্ন! থাকল, এই সন্তানদের মধ্যে স্বামীকে, স্বামীর টুকরো ট্রকরো প্রতি- 
বিষ্বকে তিনি স্পর্শ করতে পারবেন এ সৌভাগ্য অন্তত তার আজও আছে। 

মোহিত ঠাকুরপে। সেই বিপদের দিনে প্রথমটায় কিছু সাহায্য করেছেন 
বলতেই হবে। তারপর দূরে সরে গেছেন। একবাব চিঠি লিখে বাড়িতে 
ডাকিয়ে আনিয়েছিলেন রত্বমরী। একথা সেকথার পর সংসারের ছুঃখ কষ্টের 
কথা তুলে লজ্জার মাথা খেয়ে ঘুরিয়ে ফিরিষে কিছু টাক] চাইলেন রত্বময়ী। 

পকেট থেকে মাত্র পচিশট| টাকা বের করে রত্বময়ীর দিকে বাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন মোহিত । বিরনমুখে বলেছিলেন, দাঁদার বইয়ের বাবদ যা প্রাপ্য 
আপনাদের আমি সবই আগাম দিয়ে দিয়েছি বৌদি, বরং কিছু বেশিই 
দিয়েছি । ব্যবসারও অবস্থা খারাপ। আপনি আমার অবস্থাটাও একটু 
বিবেচনা করবেন। 

র্্রময়ীর ইচ্ছে হচ্ছিল দশ আর পাচ টাকার নোটগুলে। ছিড়ে কুটি কুটি 
করে ফেলে দেন মোহিত ঠাকুরপোর সামনে ॥ কিন্তু অনেক কষ্টে নিজেকে 

ংযত করেছেন রত্বময়ী। সামান্য পচিশট। টাকাও তখন সংসারের চারটে 

লোকের পেট ভরাতে অনেক । 


১০ দেওয়াল 


ক্রমশই অচল হয়ে আছিল সংসার । দিন আর চলছিল না। টাক1 টাক 
টাকা। বাড়িভাড়া দিতে টাকা; চাল হুন কয়ল! কিনতেও টাক1 চাই। একটা 
রাক্ষুনে টাকার ক্ষুধা তখন এ-বাড়ির দেওয়ালে বাতাসে অন্ধকারে সর্বক্ষণ 
ককিয়ে ককিয়ে কেদেছে। 

রত্বমক়ী আর সহ করতে পারছিলেন না। তার মনে হল এ-সময় অন্তত 
দেশের গ্রামে ফিরে যাওয়াই ভাল। কিছু ন। থাক এখনও মাথা গৌজার ভাঙা 
চালাটা! ত আছে। 

পরে ভেবে দ্েখলেন_-€ন আরও অনন্য হবে। স্বামী ছেলেমেফের হাত 
ধরে একদিন সচ্ছল সংসারের আশায় গ্রাম ছেড়ে বেরিয়েছিলেন বড় মুখ করে। 
আজ এমনভাবে রিক্ত নিঃস্ব হয়ে ফিরে যাবেন ! পাড়া প্রতিবেশীরা তখনই 
ব্যঙ্গ বিদ্রপ করত তাদের স্বাতশ্ত্যতার জন্যে ; আপার সময় বলেছিল পণ্ডিতের 
বউ আমাদের বড়লোক হতে যাচ্চে গো কলকাতায় । ছেলেকে জজ 
ব্যারিস্টার করবে, মেয়েদের উকিল ডাক্তারদের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ভাল ঘর বর 
করবে। 

ন্বেদিন এ-নব বিদ্্প তুচ্ছ করে রত্বময়ী মনে মনে হেসেছিলেন। আজ 
আর হাসতে পারেন না। কথাগুলো তীক্ষ শরের মতন বুক ভেণ করে যায়, 
জাল] ধরে, টনটন করে, কান্না পায়। 

কোন্‌ মুখ নিয়ে আজ দেশে ফিরে যাবেন। কাদের হাত ধরে। বড় 
মেয়ে স্ুখা। আঠারে। বছর বয়স হতে চলল--এখনে৷ আইবুড়ো। গ্রামের 
লোক শহুরে ব্রেহ্ধ বলে নাক নিটকোবে, কলঙ্ক রটাবে। চন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্ধের 

ংশের মেয়ে কুল মজিরে বিবি হয়েছে_ এব কথাই না বলবে তার]। 

তারপর বাঙ্ছ। স্থধার চেয়ে তিন বছরের ছোট । পনেরোয় পা দিয়েছে। 
€চহার৷ দেখলে আঠারো! উনিশ বলে ভুল হতে পারে। সুন্দর চেহারা, আশ্চর্য 
ভাল স্বাস্থ্য । ফর্প। রউ-__-চোখ মুখে মায়ের ধাচ পেয়েছে। পুষ্ট গড়ন প্রতিটি 
অঙ্গের। কিন্তু ওই পধস্তভ। মাকাল ফল। ওপরেই যা চেকন চাকন--. 
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ভেতরে অসার, অপদার্থ । কিছু হল না ছেলেটার। লেখাপড়ায় মন 
ধরল না। হাজার চেষ্টাতেও কেউ পারল ন1। নেহাত চন্দ্রকাস্তর ছেলে 
বলে স্কুলের চৌকাট গুলে ওর জন্যে মৃতিমান বাধা হয়ে দাড়ায়নি। চন্দ্রকান্তর 
অজ্ঞাতেই দরজা খুপে খুলে সেকেওড ক্লাস পর্যন্ত ওকে আসতে দেওয়া হয়েছিল । 
এমন ময় চন্দ্রকান্ত মারা গেলেন। দয়াপরবশ হয়ে, ভেবেচিন্তে ওকে ফাস্ট 
ক্লানেও তুলে দিলেন হেড মাস্টারমশাই। যদি একট] বছর পড়াশোনা করে 
ম্যাটিকটা ভিডোতে পারে । ফ্রি-শিপ পর্যন্ত দিলেন স্বর্গত চন্দ্রকান্তর কথা, 
এবং তার সংসারের কথা ভেবে । কিন্তু ছেলে কী তেমন । একে বুদ্ধিহীন 
তায় সঙ্গদোষে বোষ্ধেটে হয়ে উঠেছে । স্কুলের কোন্‌ মাস্টার কি বলেছিল, 
ছুটির পর পিছন থেকে ইট মেরে তার মাথ! ফাটিয়ে দিয়েছে । আর তারপর 
স্কুলের পাট চুকিয়েছে বরাবরের মতন । 

রত্বময়ীর সবচেয়ে বড় ছুংখ এখানে । একটি মাত্র ছেলে, কত আশা 
ছিল, কত সাধ-বানন! গড়ে উঠেছিল বাস্থকে কেন্দ্র করে--সব ভেঙ্চেরে 
তছনছ হয়ে গেল। চন্দ্রকান্তর ছেলে শেষে মূর্খ, বদমাশ, গুণ্ডা হবে একটা, 
কে ভাবতে পেবেছিল ! রত্রময়ীও ভাঁবেননি। স্বামী মারা যাওয়ায় যত 
বিহ্বল হয়েছিলেন রত্রময়ী, যত আঘাত পেয়েছিলেন, বাস্থ তার সমানই 
হতাঁশ করল, তত বড় আঘাতই দ্িল। অথচ এদের মুখ চেয়েই না সাস্বনা 
পেতে চেয়েছিলেন রত্বময়ী। 

হ্যা, এই ছেলেকে কোন মুখে সঙ্গে করে গ্রামে ফিরবেন তিনি । 

ধার কাছে কথাটা একবার পেডেছিলেন-- শুনে স্ধ! শিউরে উঠল। 
নাঁবললেই বা কি, সুধা তবু বুঝতে পারে অনুমান করতে পারে সবকথা। 
গ্রামের বাড়িতে ফিরে গেলে তার কপাঁলে কি কম ধিক্কার আর টিটকিরি 
আছে! স্থুধা তা সহ করতে পারবে না, মার বুকে আরও শেল হয়ে বাজবে 
নিজের ব্যর্থতা অক্ষমতার কথা। 

সুধ! বললে, না মা। এ তবু গা লুকিয়ে মিশে আছি এতো বড় শহরে, 
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সেখানে গেলে লোকে কাদ। ছিটোবে নোংর1 ছিটোবে। সহ করতে পারবনা। 
আমরা। 

“তা তো বুঝলাম । কিন্তকি করে এখানে আর চলবে স্থধা? রত্রময়ী 
হতাশ গলায় বলেন। 

"ওখানে গেলেও সেই একই সমস্তা! দাড়াবে, মা। আমাদের তো আর 
গোলাভর। ধান নেই দেশে ।” 

রত্বময়ী চুপ। 

মাকে চুপ দেখে এবার স্থধা আন্তে আস্তে মার কাছটিতে ঘেষে এসে গা- 
ছইয়ে বসল । হাত।দয়ে মার কণ্ায় মমতা ভরে হাত বুলোতে লাগল। 
তারপর বললে ধীরে ধীরে, “আমি অনেক ভেবেছি, মা। তোমায় বলিনি 
তুমি হয়তো রাজী হতে চাইবে না। কিন্তু উপার যখন নেই, তখন আমা 
একট] চাকরি করতে হবে।' 

চাকরি? তুই?" রত্বময়ী চমকে উঠে মেয়ের মুখের দিকে তাকান । 
এবং দেখেন তীক্ দৃষ্টিতে। মেয়ের মুখে একটা গোপনতার আভাস । 

বলতে না বলতেই তুমি যেন নাপের ছোবল দেখার মতন চমকে উঠলে ।” 
সুধা! ভ্রকুঞ্চিত করে একটু রাগ, খানিকট। বা অভিমান ফুটিয়ে তুললে মুখে। 
দরকার পড়লে সব কিছু করতে হয় মা» মানুষকে । আমি পাড়ার শ্রীক্ 
দাসের বাড়ির নিচের তলায় মেয়েদের স্কুলে একটা মাস্টারীর চেষ্টা করছি। 
সেদিন গিয়েছিলাম কুমুদবাবুর কাছে। তিনি বলেছেন ছুটির পর স্কুল খুললেই 
করে দেবেন চাকরিটা। 

রত্বময়ী স্তস্তিত। তাকে ঘুণাক্ষরেও কিছু না জানিয়ে আড়ালে আড়ালে 
তলায় তলায় এত করেছে স্থুধা। করছে এখনও । এধেতার কল্পনাতীত । 

মুখ কালো হয়ে গেল রত্বময়ীর, কঠিন একটা ভঙ্গি ফুটল। গম্ভীর। 
থমথম করতে লাগল আবহাওয়াট।। 

স্থধা ভয় পাচ্ছিল । ফিস্তু ভয়ের চেয়েও তাঁর অভিমান বুঝি বেশি হচ্ছিল। 


দেওয়াল ৪৯ 


খানিকটা চুপচাপ থেকে বললে শুকনে। গলায়, 'এ চাকরি তুমি করতে দিতে 
চাও না? 

“না, রত্বময়ীর সংক্ষিপ্ত কঠিন জবাব । 

“কেন?” স্থুধা প্রশ্ন করলে সোজাস্থজি চোখ তুলে । 

“কেন বত্বময়ী স্বধার কথায় অবাক হচ্ছিলেন। কেন, এ কথা সুধা 
জিজ্ঞেন করতে পারছে । ও বোঝে না। কচি খুকি! আর এর 
জবাব রত্বময়ীকে মুখ ফুটে বলতে হবে। 

“কেন বল? স্থধাও যেন তর্ক তুলতে চাষ আজ । তার গলায়ও 
অনীম বিরক্তি । 

“এবংশেব মেয়ে হয়ে তুমি চাকরি করতে যাবে আর সেই রোজগারের 
পয়সায় অন্ন মুখে তৃলব আমর।!? 

“মা। স্থুধা! হঠাৎ তীক্ষ তীত্র ভাবে চিৎকার করে উঠল । 

রত্বময়ী তাকিয়ে দেখেন সুধার দুই চোখ চকচক করছে । দেখতে দেখতে 
ছলছলে হয়ে উঠল । 

রত্রময়ী চুপ। স্থধ] বললে ভাঙা! গলায় আস্তে আস্তে, খেতে না পেয়ে 
মরবে, হাত পাতবে এব তার কাছে, বাড়ি-ভাড়া দিতে না পারার জন্তে অপমান 
সইবে-_তাও ভাল তবু মিথ্যে মর্যাদার জন্যে মেয়েকে চাকরি করতে 
দিতে পারবে না।” একটু চুপ। কাম। উপচানো গলায় স্থধা বললে আবার, 
+৪-পব ঘর-বংশের কথা আমাদের মুখে আর সাজে নামা।' 

মা মেরেতে তারপর পুরো ছুদিন কথ। এক রকম বন্ধই ছিল। বত্বময়ী 
শুধু ভেবেছেন । কত রকম ভাবনা । সব চেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল 
নিজেদের অক্ষমতার কথা। আঠারে। বছর বয়স ছাড়িয়ে যেতে চলল 
হ্থধার। বড় মেয়ে এবং তেমন ভাবে ধরতে গেলে একমাত্র মেয়েই বলা! যায়, 
সেই মেয়ের কপালে এই বয়নে কোথায় ঘর-বর স্থখ আহ্লাদ জুটবে তা ন! 
মেয়েটা কিছুই পেল না, জুটল না ভাগ্যে । যষে-গাছে যে-সময়টিতে ফুল ফোটার 
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ওঠার আবেগ চাপতে ঠোট কামড়ে ধরেন। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে পা দিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দেন। অন্বকার__-অন্ধকার। দুটি জোড়া-নিশ্বাসের ছন্দ, 
ছুটি বুকের হৃদপিণ্ডের নিস্তেজ ধুকধুক আর ঘড়ির খুব মৃদু টিক্টিক। যেন 
সমুদ্রের তলা দিয়ে অতল অন্ধকারে জল বয়ে যাচ্ছে। অন্ুভূতিহীন সময়- 
আজোত। সময়। 


পাচ 

দেখতে দেখতে পুজো এসে গেল। মাইনে পেয়ে বাড়ি ভাড়া আর চাল 
ডাল তেল কয়লার দেন! মিটোতে স্থধার মাইনের টাকা ফুরিয়ে গেল । পুজোর 
মাস বলে পাওনাদাররা সকলেই চাপ দিলে । দোষ দেওয়া! যায়না তাদের । 
টাকা ত জমছিলই মাসে মাসে। ছি'টে ফোট। দিয়ে কুলানো যাচ্ছিল না। 
একটু যেন রাগ করেই স্থধা হাত খালি করে মাইনের টাকাটা সবই প্রায় 
তাদের হাতে তুলে দিলে । অবশ্ঠ টাকাটা দেওয়া থোওয়া করলেন রত্বময়ীই, 
স্থধা শুধু মুখে বলেছিল । 

“সবই ত দিয়ে দিলাম, এবার চলবে কি করে সারা মাস? মেয়ের দিকে 
চোখ তুলে শুধোলেন রত্রময়ী । 

“টিউশনির টাক। ত আছে। নিজে ছেঁড়া ব্রাউজ সেলাই করতে করতে 
বললে স্থুধা। 

“সে আর কটা টাক। পনেরোটা। তোরও যে শাড়ি চাই একটন 
এমাসে। 

“না। যা আছে চালিয়ে নেব।' 

চালিয়ে নিবিটা কোথ থেকে । সেই যা কিনেছিলাম গর অস্থখের 
আগে। তাই দিয়ে এতকাল চালালি, আমার যা ছিল দিলাম । এখন আবার 
আরতিও ভাগাভাগি করে পরছে। কুলোবে কেন? সবই ত ছি'ড়ল।, 

সথধা দাত দিয়ে স্থতো কেটে সেলাইট! পরখ করতে লাগল । মার কথার 
জবাব দিলে না। 

একটু থেমে রত্বময়ী বললেন আবার, “তবে ছুএকট] ভাল তোলা শাড়ি 
আর যা আছে আমার তাই পর ॥ 

«কোন্ট% তোমার বিম্নের সেই ফুল তোল! টকটকে লাল বেনারসীটা, ন 
দাছুর আশীর্বাদের লাল পাড় গরদটা। স্থধা হেসে উঠল। 
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রত্বময়ীও হেসে ফেললেন । মুখে অন্ত রকম একটু রঙ লাগল । 'পরলেই 
বা!” ছোট্ট করে বললেন রত্বময়ী মুখ অন্য দিকে ফিরিয়ে। 

“রামো, ওই শাড়ি পরে রাস্তায় বেকলে আর রক্ষে থাকবে না। আর 
অফিসে ঢুকলে ত নেকশানের ছেলেগুলো মুখ টিপে হাসবে সব। 
আচ্ছা মা, বিয়ের ছু'চারখান। শাঁড়ি তুমি অমন ভাবে আগলে রেখে দিয়েছ 
কেন? 

“ওমা, রাখব নাঃ তো করব কী? 

পরে পরে ছি'ড়ে ফেললেই পারতে । 

€-সব শাড়ি পরার সময়টা পেলুম কোথায় রে? তা! ছাড়া ও কি মানায় 
আমার ! ছেলে পুলের মা হলুম। পরতাম না বাপু কখনো, লজ্জা করত। 
তবে গরদট। পুজে! অর্চায় পরতুম। তোর দাছু খুব খুশী হতেন। 

স্থধা একটু চুপ থেকে হানি হানি চোখে মাকে দেখে নিয়ে বললে, তোমার 
ক'টা ভাল শাড়িই ত আমি পরে পরে শেষ করেছি। আরতিকেও দিয়েছ 
একটা । ওই বেনারপী আর গরদট অফিসে পরে যাবার নয়, মাঁ। বাড়িতেও 
পরার না। ও গুলে! আরতির বিয়েতে দিয়ো! ।” বলে স্থধা আড়চোখে একবার 
দেখল আরতিকে । আরতি ক"হাত দূরে রত্বময়ীর জন্যে পান সাজছিল। 

কথাটা কানে যেতে মুখ তুলল আরতি । চোখাচুখি ইলে। দিদির সঙ্গে । 
ফিক করে হেসে ফেললে । 

হাসলি যে? ! স্থধা তরু কুঁচকে কৃত্রিম গাভীর্ধ এনে প্রশ্ন করলে । “মেয়ের 
বুঝি পুরনো জিনিস পছন্দ নয় ।' 

“তোমার ত আগে । জবাব দিল আরতি । বিয়ে শবটা কথা থেকে বাদ 
দিলে । খুব সম্ভব ভয়ে। হাসি ঠাট্টার কথায় দিদির সঙ্গে আসন পেতে হলে 
এমনি কথাগুলো! বুদ্ধিমানের মতন বাদ দিয়ে নেয় আরতি । 

ছোটবোনের জবাবে স্থধা এবার যেন জব্দ হয়ে হাসল। বললে, *ওরে 
পোড়া রমুখি, পুরনোতুপলৈ! আমার ঘাড়ে চাপাবার ফন্দি! তা হবে না। তোর 
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আগেই বিয়ে দিয়ে দেব, ভোম্লদাস একট! লোকের সঙ্গে । আমার বিয়েতে 
তার ট্যাক খসিয়ে ভাল জামা কাপড় কিনে দিবি ।” 

পানের ভাবরট] সরিয়ে ছোট্ট মতন একখিলি পান আর দোক্তাঁর কৌটোটা। 
এনে রত্বময়ীর হাতে দিল আরতি । দিয়ে পাশে বনে পড়ল। 

পান মুখে দিয়ে রত্্ময়ী বললেন, “আবার বসলি কেন, নিচে গিয়ে দেখ 
পারুলদের উন্নন ধরল কিনা_না হলে আমাদের উন্থনে আচ দিয়ে দে। 
পাচট! বাজল প্রায়।” 

উঠি উঠি করেও আরতি রত্রময়ীর বুক খু'টলো, মাথার চুল চিরে চিরে ইলি 
বিলি কাটল। এই এক আশ্র্য স্বভাব আরতির। নেহাত সামনে সুধা বসে 
আছে। নয়ত আরও য| য। করত তাতে রত্বমন্নীর বুক জাল। করত । মেয়েকে 
ধাক্ক1 দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললেন, “ইস্‌ বড জালাতন করি বাপু তুই। এত 
বড় মেয়ে কী নোংর! স্বভাব তোর 

আরতি উঠে গেলে রত্বময়ী বললেন, সামনে পুজে।। আর সাতটা কি 
আটটা দিন । শাড়ি জাম। যে না কিনলেই নয় সুধা! । অন্তত ছোটটার একটা, 
বাস্থুরও ধুতি অন্তত একখানা । গেল বার পুজোতেও কিছু কিনতে 
পারি নি। 

সেলাই করা ব্লাউজটা গায়ে দিতে দিতে সুধা একটা শব্ধ করলে । 

“আমি একটা কথা ভাবছিলাম ।, বললেন রত্বময়ী। 

«কি ? 

“সোনাদানা আমার যে-টুকুন ছিল সবই গেছে। তোর বাবার দেওয়া 
আংটিটাই যা! আছে এখনো । সেটা মথুর শ্যাকরাকে ধরে দি। যাবিশ 
পঁচিশ টাকা-__, 

“ন11 কথা শেষ করতে ন দিয়েই স্থধা দৃঢ় কে আপত্তি জানাল। মার 
মুখের দিকে না৷ তাকিয়েই। 

“না কেন, সব গেছে ওইটুকু রেখে লাভ কি বল।' 
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“তা হোকৃ। তেমন যদি হয়, আমার এই গলার হার হাতের বাল! বিক্রী 
করে দাও। 

রত্বময়ী নির্বাক । অনেক কষ্টে মেয়েদের ওই একটি করে গলার সরু হার 
আর ছু'হাতের ছু'গাছি করে অল্প সোনার বালা, রূুলিই বল! যায়__বাচিয়ে 
রেখেছেন এখনও সংসারের মুখের হা থেকে । কলকাতায় এসে চন্দ্রকান্তর 
বই লেখার দরুণ পাওন। টাকায় গড়িয়ে দিয়েছিলেন ছুই মেয়েকে । আরতিব- 
গুলে বাঝ্সতেই তোল থাকে | যা দস্তি মেয়ে, কখন কোথার হারিয়ে ফেলবে 
কি ভাঙবে ;ঃসোন। ক্ষইবে-_এই ভয়ে। বাইরে বেরুতে হয় বলে স্ধার হতে 
গলায় ওগুলো আছে। সধা অবশ্য হাতের ছুটে পরতে চাইত ন1। রত্বময়ী 
জে ধরেন বলেই পরে । 

মেয়ের গায়ের ওইটুকু সোনা বিক্রী করার কথা ভাবতেই পারেন না 
রত্বময়ী। অগত্যা চুপ করে থাকতে হয়। 

মাকে খানিকক্ষণ লক্ষ্য করে স্থুধা বলে, চাইলে অবশ্ঠ এই পুজোর মাসে 
আমাদের অফিস থেকে আধ মাসেব মাইনে আগাম পাওয়া যায়। কিন্ত 
সামনের্‌ মাসে তা কেটে নেবে। যদি বলে! তুমি তাই নি। তবে কিনা 
সামনের মাসে আর কুল পাবে না। 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলেন রত্বময়ী। “বুঝি তে! সবই মা, কিন্তু ওরা ছেলে 
মানুষ, অতশত কী খুঁটিয়ে বোঝে, মুখ ফুটে বলবে না কেউই, তবু চোখ 
ছলছল করবে বৈকি !, 

“বেশ । কাল রোববার_পরশু অফিস থেকে আধ মাসের মাইনে 
আগাম এনে দেব, সুধ! শাস্ত সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বললে । 

“বলছিলাম কি, আংটিটা রেখে এমন আর কি লাভ স্তুধা। দিন দেওয়া 
জিনিস তার ছেলেপুলের জন্যেই যাবে ।, 

«ক'টা টাকা ওই আংটিতে পবে মা__অযথা। যাশুনছি সব। বাজারে 
নাকি কাপড়ই নেই, - সাধারণ কাপড় চোপড় যা, ব্যবসাদাক্টক্লা সময় বুঝে 
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'সে-সব লুকিয়ে ফেলেছে । এখন চুরি চামারি করে গলাকাট। দামে বিক্রী 
করছে। কাগজে এই নিয়ে কত লেখালেখি । 

“কেন? 

“কেন আবার কি! যুদ্ধের বাজার। সময় বুঝে কোপ মারছে। 
ব্যবপাদারদের ত এখন পোষ মাস। সর্বনাশ তোমার আমার ।, 

রত্বময়ীর কাছে সমস্ত জিনিসটাই রহস্তপূর্ণ। অবাক চোখে তাকিয়ে 
বলেন, “শুনি বটে যুদ্ধ যুদ্ধ। জিনিস পত্রের দামও দিন দিন মাগগি হচ্ছে । 
কিন্তু যুদ্ধটা কোথায় হচ্ছে বুঝি না বাপু। এখানে দেখি বাতি নিভনো 
অমাবস্যা । কবে থামবে রে যুদ্ধ, 

“কে জানে! সহজে নয়।' 

“তবে যে বাস্থ বলেছিল পুজোর সময় বেলাকআউট থাকবে ন1। 

থাকবে । তবে ওই পুজোর দালানে, রাস্ত৷ ঘাটের মোড়ে বাতির ঠলি- 
গুলে! কিছু খুলে নেবে বোধ হয় । 


“কী দ্রিনকালই পড়ল !' খানিকটা চুপ করে থেকে নিশ্বাস ফেলে রত্রময়ী 
উঠলেন। উঠোন থেকে আরতি ডাকছে। 

রত্বময়ী চলে যাচ্ছিলেন, স্বধা হঠাৎ বললে, €তামাঁর ছেলে শেষপর্যন্ত তেই 
বাপমা তাড়ানো অসভ্য ছে।টলোক কতকগুলো ছোড়ার সঙ্গে মিলে রাস্তায় 
রাস্তায় চৌকিদারি করে বেড়াচ্ছে। কথা শুনল ন11” 


পিছু ফিরে গ্লাড়ালেন রত্মময়ী। “শুনল আর কই! তুই অত করে 
বারণ করলি, আমিও মানা করলুম। কিন্তু ও ছেলে যা গো ধরেছে তাই কি 
না করে ছাড়বে ।' 

স্থধা ঘরের টুকিটাকি ঝেড়ে মুছে রাখতে রাখতে বললে, “কাজটা কিন্তু 
ভালো করল না, মাঁ। লোকের মুখে শুনি তেমন তেমন অবস্থা হলে ওদের 
দিয়ে যাখুশি তাই করিয়ে নেবে । 


৫৮ দেওয়াল 


রত্বময়ীর মুখে শংকার ছাপ পড়ল। “বলিস ক, যুছেটুদ্ধে নিয়ে যাবে 
নাতো! 
একি করে বলব ওদের মনে কি আছে। তবে এখন রাস্তায় কনেন্টবলের 
কাজ করাচ্ছে, দরকার পড়লে মেথর মুদ্দোফরাশের কাজ করাবে ঠিক 1, 
রত্বময়ী বিচলিত বোধ করছিলেন । মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হতাশ 
স্বরে বললেন, “ও ছেলে নিয়ে আমি জলে পুড়ে মরলুম সুধা, কি যে করব 
ভেবে পাই না।” 

স্থধা মার বিছানাটা ঝাড়ছিল। ময়ল। চাদর । বালিশের ওয়াড় ছিড়ে 
গেছে। কি-একটা কথা মনে পড়ল তার। বললে, তুমি যে বলছিলে ওকে 
নিয়ে একদিন মোহিতকাকাদের বাঁড়িতে যাবে । 

একটু দেরি করে কথার জবাব দিলেন রত্বময়ী। বলেছিলুম ত কিন্ত 
ভাবছি-- যেতে পা উঠছে না।, 

_ মাকে একটু লক্ষ্য করে সুধা বললে, “তুমি হাত পেতে ভিক্ষে চাইতে 
যাচ্ছ না।' 

'তাযাচ্ছি না। তর্বে মোহিত ঠাকুরপো এখন বড়লোক মান্ুষ। প্রথম 
প্রথম যত ভাল ব্যবহারই করে থাকুন না তিনি, তোর বাব! স্বর্গে যাওয়ার পর 
আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক তিনি কাটিয়েছেন । 

ঘ্বার্থ ফুরিয়েছে তাই স্থুধ। মন্তব্য করলে । 

হ্যা। তাই সেধে অপমান বয়ে আনতে ইচ্ছে করে না। রত্বময়ী ধর! 
গলায় বললেন। 

“তবু একবার তোমার যাওয়া উচিত” স্থধাগলায় জোর দিয়ে জবাব দিলে, 
আমি দেখেছি, আমি জানি--বাবার লেখা বইপত্র এখনও পড়ানে! হচ্ছে 
স্থলে । মোহিতকাঁকা যাই বলুন- একটা হিসেব নিকেশ দরকার বই কি। 
আমরা। শুধু শুধু ঠকতে যাব কেন !, একটু থামল ন্থধা। বললে আবার, “তা! 
ছাড়া মোহিতকাকা হয়ত সত্যিই দ্গানেন না এমন ছুরাবস্থায় আমর! রয়েছি। 
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'না জানার কি আছে।' ক্ষুধ কে বললেন রত্বময়ী। 

তা আমি অবশ্য ঠিক জানি না। যাক্‌গে ও-সব কথা । বঝগড়াঁঝণাটি 
করতে তো তুমি যাচ্ছ না। জানাশোনা লোক, আত্মীয়ের মতনই ছিলেন 
এককালে । আমাদের এই অবস্থা । বাবাও এক সময় মোহিতকাকার জন্টে 
কম করেন নি। সে-লব কথা মনে করে যদি বাস্থুর জন্তে কিছু একটা করে 
দিতে পারেন। এটা ভিক্ষে নয়, নামান্ত একটু সাহায্য । এমন সাহায্য 
কত মান্থষই ত করে।' 

যদিও স্বখার কথা শুনছিলেন তবু কখন যেন রত্বময়ীর দৃষ্টি দেওয়ালে 
টাঙানে। স্বামীর ছবির দিকে আটকে গিয়েছিল । 

মার দিকে তাকিয়ে স্থধ। আবার বললে, “মান অভিমান করার দিন আর 
আমাদের নেই মা; আমি বলি কি, তুমি একব|র বাস্থকে নিয়ে যাও 

“দেখি--, স্বামীর ছবি থেকে চোখ জরিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
রত্বমদী। আস্তে পায়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 


হয় 


স্থধার চোখে যতই বিশ্রী লাগুক না কেন, বাস্থ তার সিভিক গার্ডের 
সজপোশাক আর টহলদারী ডিউটি নিয়ে বেশ মেতে উঠেছিল। সাজ 
পোশাক বলতে খাকি হাঁফ শার্ট, হাফ প্যান্ট, শার্টের একদিকার হাতায় লাল 
পট্টি, কোমরে বেশ্ট, হাতে বেঁটে মতন এক খান! লাঠি, জুতো! মোজা। এক 
জুতো! বাদ দিয়ে সবই পাওয়া । এ-সব সরকারী বদান্তত। যে সামান্ত কথ। 
নয়_-একথাট। আর কাউকে বোঝাতে না পেয়ে আরতিকেই বুঝিয়েছিল 
বাহ্ন। ক্র্যাবোর্নকোর্ট, লালবাজার আর প্যারেডের গল্প বলে বলে চোখে 
বিস্ময় আর ভীত-শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে তুলেছিল আরতির। খুব শীঘ্বি যে একট 
চামড়ার খাপ-আাটা-বেণ্টে রিভলবার ঝুলিয়ে বেড়াবে বাস, আরতিকে এই 
নিগুঢ় কথাটাও শুনিয়ে রেখেছিল এবং শানিয়েও দরিয়েছিল। শুনে দাদার 
সম্পর্কে আরতির ধারণাটা সম্ভবত কিছুটা বদলে থাকলেও থাকতে পারে । 

যেষাই বলুক, কথাট1 এক রকম সত্যিই যে বাস্থর চেহারায় পোশাকগুলো, 
মন্দ মানত না। আর 'এই সব খাকি কোর্তা-টোর্ত! গায়ে চড়ালে বাস্থর 
স্ুপুষ্ট পেশী চিকন চেহারার মধ্যে একটা আলাদ। ছাপ ফুটত। বাস্থ তা 
জানত। জানত বলেই ঘত্ব নিত। নিজের হাতে রোজ জুতো! চকচকে 
'করে তুলত কালি আর ত্রাশ ঘষে ঘষে, বেণ্টটা ঝকমকিয়ে তুলত, প্যান্ট 
শার্টের ইন্তিরি যাতে না ভাঙে তার জন্তে সতর্ক থাকত। তিন দিন অন্তর 
প্যান্ট, শার্ট লণ্ডীঁতে দিত। মাড়-কড়কড়ে ইন্তিরি করিয়ে নিত। আর 
বল বাহুল্য এর জন্যে নগদ পয়সা দিত না, খাতায় লিখিয়ে রাখত পরে দেবে 
বলে। 

বিকেল হতেই বাহু বেরিয়ে পড়ত ধবাচুড়ো পরে । তখন তার মেজাজ 
আলাদা । অন্য একরকম €কৌলিন্যগর্ব। যেন ওর এক রাজকীম্ন স্বাতন্ত্র্য 
'এবং ক্ষমতা আছে যার দাগট্ট পাচ জনকে দেখাবার মতন । গলি দিয়ে যেতে 
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যেতে তখন যে-ভাবে পা ফেলত আর ঘাড় চোখ মুখ ঘোরাত তা থেকে ম্পই 
বোঝ। যেত এক ধরনের গর্ববোধে ওর বুক ফুলছে, পা ফেলার ভঙ্গি 
বদলেছে। 

নিজেকে দেখাবার প্রয়োজন না হলে বা বিশেষ কোনে দরকার নী, 
থাকলে গলিতে ্রাড়িয়ে তখন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল! ধরাধরি করে হাসি 
তামাশা! করত ন1 বাস্থ কখনই । করলেও দুচার মিনিট তফাতে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে যা হয়, যেটুকু হয়। 

সেই যে পাড়। ছেড়ে বেরুত বাস্থু, তারপর আর তার টিকি খুঁজে পাওয়া 
যেত না। কখনে। সথনো। অবশ্ঠ বহুবাজার স্্রীটে কিংব। ওয়েলিংটনেব মোড়ের 
কাছাকাছি দেখ। পাওয়া গেলেও তখন তার চাল চলন অন্ত রকমের। হয়ত 
পাশাপাশি ছুই বাইকে চলেছে ওরা-বাহ্গ আর পণ্ট,দা। পণ্ট,দার 
পোশাকের বাহার আরও একটু উঠুকুলের। তার ফুল ট্রাউজাব, ক্রস্‌ বেন্ট, 
মাথায় সার্জেন্টদের মতন কপাল ঢাঁক। টুপি কখনে। কখনো । 

জিজ্ঞেস করলে বাস্থ বলত, রাউও্ড দিতে বেরিয়েছিল । ওর আবার যত 
নাজ্ঘাতিক জারগায় ডিউটি পড়ে কিনা। কোথায় চীনে পাড়ার, টেরিটি 
ব/জারের কাছে কোন চীনের দল ছোরাছুরি চালিয়েছে সেখানে টহল দিচ্ছিল 
বাস্থ॥ কোন্‌ বেটা কোকেন পাচার করছিল তাকে ধরেছে_ এমনি সব কথা। 

বাস্থুর ছুঃসাহলিকতার রোমহর্ষক কাহিনীগুলে। নকালে পাড়ার মল্িকদের 
রকে বসে বন্ধুবান্ধবরা শুনত, কিংবা নীলকণ্ঠ কেবিনের বেঞ্চিতে বনে চ। খেতে 
খেতে । এবং তারিফ করত। সিভিক গার্ডে ঢোকার পর থেকে নীলকণ্ঠের 
চায়ের দোকানেও বাস্থুর নামে খাতা খোল! হয়ে গেছে। নরযূব পানবিড়ির 
দোকানেও। 

বন্ধুদের মধ্যে এক গৌরাঙ্গই বাস্থুর ছুঃসাহসিকতার তারিফ বত না করত 
তার পাচগুণ সতর্ক করত তাকে । গৌরাঙ্গ স্বভাবতই একটু ভীতু গোছের 
ছেলে, চেহারাটাও রোগাটে । আর বিছ্ধে বুদ্ধিতে বাস্ছদের চেয়ে এক ধাপ 
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ওপরে । কারণ গৌরাঙ্গ ম্যাটি,ক পরীক্ষাটা দিয়েছিল গত বছরে। যদিও 
পাশ করতে পারেনি । 

গৌরাঙ্গ বললে একদিন, “অতো বাহাছুরি করতে যানে বান্থ, কোনদিন 
ছুরি চালিয়ে দেবে, খতম হয়ে যাবি ।, ৃ 

আড্ডা হচ্ছিল নম্তরদের বাড়ির বৈঠকখানা ঘরে বসে তাস খেলতে 
খেলতে । নীলকঠের দোকান থেকে চা এসেছিল আর ছোট ছোট তেল 
চিটচিটে কাপ। অন্দরের দরজ! ছিল বন্ধ । 

আরে লে, আমায় খতম করনেবাল1 এখনও মার পেটে ।* বাস্থ অনায়াল 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ করলে । 

চীনেগুলো কিন্ত বিচ্ছু শয়তান।, নন্ত তাস গোছাতে গোছাতে বলল। 
মনে আছে, আমাদের সেই কান্তাপ্রনাদকে কেমন চালিয়েছিল ছুরি-_ 
একেবারে এ ফোড় ও ফৌড়। লাশ পধন্ত গায়েব করে দিয়েছিল ।, 

“আরে তার পেছনে ব্যাপার ছিল অন্ত ।* বললে বাস্থ--চার-হাত-ঘোরা 
নিগারেটে টান দিয়ে | 

নট্‌ টু! পানকালে? দাত বের ক'রে পঞ্চানন জলজল চোখে হাসল, 
“চীনে ছু'ড়ি নিয়ে ভাগবার কথা বলবি ত?" 

*নট্‌ ট্র, কেন, একদম উর,» বাহু জোর গলায় বললে, 'পণ্টদা আমায় 
সেদিনও বলেছে। 

“আরে রাখ রাখ তোর পণ্ট,দা।' পঞ্চানন বললে, "ও হারামিই ত 
বেচারাকে ফাসিয়ে দিল। নিজে শালা বাগাবার তাল করেছিল, টাকা 
ঢেলেছিল, কান্তাকে পাঠিয়েছিল চীনে পাড়ার গলি থেকে নিয়ে আসতে 
ছু'ড়িটাকে লুকিয়ে-_বেচারী আনতে গিয়ে সাবাড় হয়ে গেল ॥ 

পচ! বাহ হাতের তান ছিটিয়ে রুখে উঠল । 

খেল! বন্ধ করে তাকাল সকলেই বাস্থর মুখে । চোখ ছুটে! জলছে বাহুর । 
আর একট। কথ! বললেই হয় পঞ্চাননের ওপর ঝাপিয়ে পড়বে বাস । 
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«রোয়াবি নিচ্ছিস কিসের বে? পঞ্চাননের গলায় যতটা তেজ ততটা 
কিন্তু বীরত্ব চোখে মুখে ফুটল ন1। 

“'আলবাত নিচ্ছি। বাপের বেটা হোন ত বল্‌ শালা আর একবার-- 
তোর দাত গলায় ঢুকিয়ে দিয়ে যাব ।' 

গৌরাঙ্গ প্রমাদ গুনছিল । তাড়াতাড়ি ঝগড়ার মধ্যে মধ্যস্থতা করতে 
চাইল, «এই কি হচ্ছে পরের বাড়িতে বনে । নন্তর বাড়ির লোকজন নিচের 
দালানে ঘোরাফেরা করে । আজেবাজে কথা শুনতে পাবে। তখন শাল। 
সবকটাকে দেবে তাড়িয়ে। কি যে ছেলেমানুষী করিন তোরা !, 

ছদিন পণ্টদার পেছনে ঘুরে ঘুরে খুব পেয়ারের হয়েছিন, না? পঞ্চানন 
বাহ্ছর দিকে চেয়ে ঘ্বণ! মেশানে! ঠাট্টার স্বরে বলে। 

গ্যাটুস নট্‌ ইওর লুক আউট্‌। বাহ ইংরেজীতে জবাব দেয় । 

তাস খেলার আড্ডা! ভেঙে যায়। বাস আর গৌরাঙ্গ উঠে পড়ে। 
পঞ্চানন নম্র! বসে থাকে। 

বাস্থুরা চলে যেতে পঞ্চানন বলে, “শালার রোয়াব একবার দেখলি । 
পণ্ট,দ1 যেন ওর ভগ্রিপোত ॥ 

নম্ত মুচকি হেসে মৃছুগলায় জবাব দেয়, “পণ্ট মালকে ত আম|দের চেনা 
আছে-। আরে বেফায়দা ও বাস্থকে অতো পাত্তা দিচ্ছে নাকি, ও ঠিক 
গুলতি নিয়ে টিপ কষছে।, 

ধাস্থর দিদির ওপর। পঞ্চানন আরও গলা খাটে! করে বলল। বলে 
তাকাল এদিক ওদিক, “সে দিন দেখি পাড়ায় এসেছে সকালে-_বাহের বাড়ি 
গিয়ে সাইকেলের ঘর্টি মেরে ডাকছে বাস্থকে । সাদা প্যান্ট, কলার তোলা 
পিক্কের গেঞ্জি, মুখে সিগারেট । তুই ঠিক দেখিস নস্তো» ও হাতাবে, আমি 
বলে রাখছি ।' 

নস্ধ যদিও মাথা ঘাড় নাড়ল না--তবু যেন কথার সমর্থন জানাল চোখে 
চোখে । বললে, “মদ খেয়ে খেয়ে কি রকম মুটিয়েছে দেখেছিস পণ্ট,দ11” 
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হ্য» খানি হয়ে গেছে শ্রেফ । 

একটু চুপচাপ । নন্ত তাসগুলো৷ গুছিয়ে রাখতে রাখতে হঠাৎ বললে, “তুই 
যাই বল্‌ ন1 পঞ্চা, বাস্থুর দিদি কিন্তু মেয়েটা বড় ভাল। আমাদের বাড়িতে 
পড়াতে আসে তো! কৃষ্ণা কাবেরীকে-_ দেখি রোজই | ম! বৌদিও খুব স্থখ্যাতি 
করে। বলে একটুও নাকি বেচাল নয়। 

“আরে ধুযুৎখ মেয়েছেলে রাস্তা-ঘাট হেঁটে চাকরি করতে যাচ্ছে, বেচাল 
হতে কতক্ষণ ? 

আলোচনাটা সে-দিন ওই পর্যন্তই থাকে । 


পণ্টু সম্পর্কে বাস্থুর অন্থরাগ ভক্তি শ্রদ্ধা অনেক দিন থেকেই। তবে 
আগে এতটা ছিল না। দুরে থেকে পল্ট্‌দার কাজ-কর্মের গুণপনা প্রচার 
করত বাস্থ এবং নিজেও মুগ্ধ হত। বাস্থুর ধারণাক্স পণ্ট,দা! আদর্শ মানুষ । 
যেমন শরীর স্বাস্থ্য, তেমনি বিক্রম । এক হাকে তিনটে পাড়া কাপিয়ে 
দেয়, তাটস্থ করে রাখে। পণ্ট,্া একবার সাইকেল করে গলি দিয়ে ঘুরে 
গেলে সব ঠাণ্ডা। আর লোকও তেমনি, ঠা আছে ত ঠাণ্ডা আছে, 
বিগড়লো। কি ব্যস্-ঝড় বইয়ে দিল। যার ওপর বিগড়লো! তাকে পুনর্জন্ম 
দেখিয়ে দ্িল। কারুর তোয়াকা করে না তখন। বাজারে একটা পান 
বিড়িওয়ালাও যাঁ, নম্র বাবা কী মলিকদের বড়কর্তাও তাই । ঘর থেকে টেনে 
এনে দরজায় দাড় করিয়ে গালাগাল দিয়ে ভূত করে দেবে। কার সাধ্য তখন 
ওর সামনে দাড়িয়ে একট। কথা বলে কি বাধা দেয়। থানার লোক পর্যস্ত 
খাতির করে পণ্টদাকে। 

লোকে অবশ্য বলে বটে গুণ । তা লোকে বলবেই বানা কেন? তারা 
নব বাবুক্লাসের লোক। সাত চড়েও কথা বলতে জানে ন1। যে যার নিজেরটি 
নিয়ে আছে। পাড়ার লোকের খোজ খবরটি পর্যন্ত রাখে না, এক বিয়ের না 
হয় শ্রাদ্ধর নেমন্তন্ন ছাড়া । পাশের বাড়ির কেউ মরে যাচ্ছে শুনলেও জানল 
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খুলে মুখ বাড়ায় না। তখন দাক পাড়তে হলে পণ্ট,দাকে | পণ্ট,দা তার 
চেল টেলাদের পাঠিয়ে দেয়। ওমনিতে আবার পরোপকারীও বটে পণ্ট দা । 
ধরে পড়তে পারলে নানা রকমে সাহায্য করে। সেটাই আশ্চর্য! নিজের 
বলতে কিছুই নেই। তবু টাকা-পত্র কোথা! থেকে যে যোগাড় করে কি ভাবে 
_€কে জানে । থাঁকেও আজকাল ব্র্যাবোর্ন কোর্টে ঘর নিয়ে। চাকর আছে; 
রান্না বান্না করে দেয়। দিব্যি তোফা আরামে আছে, ভাল খেয়ে ভাল পরে। 
কেউ কেউ বলে পণ্ট,দা জমিদাবেব ছেলে, সতমাব জন্যে ঘর ছাড়া হয়ে 
পালিয়ে এসেছিল কলকাতায় পড়াশোনা করতে, তারপব আর মা সরস্বতীর 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখে নি। কেউ বলে, আসলে ও-একটা! পুলিসেব লোক, পুলিস 
থেকে টাকা পায়। অন্যদলের ধারণা, শ্রেফ গুগ্ডামি বাহাজানি করে রাজার 
হালে দিন কাটায় রাস্‌কেলটা। 
বাস্থর অবশ্ত ধারণা, পণ্ট,দা জমিদারের ছেলেই। বাড়ি থেকে টাকা 
আসে মাসে মাসে । একা ফুতিতে আছে। 
সে যাই হোক, পল্টদা সম্পর্কে বাস্থুর দুর্বলতা যত, আকর্ষণও তত। 
আদর্শ পুরুষ হিসেবে পণ্ট,দা তাঁর চোখেব ওপব সর্বক্ষণ ভাসছে । এবং বাস্থর 
মনে মনে ইচ্ছে, সেও ঠিক ওই পণ্ট,দার মতন হযে উঠবে, অমনি বেপরোয়া, 
দুর্দান্ত, শক্ত সমর্থ তেজী পুরুষ মান্ুষ। সাচ্চা জোয়ান যাকে বলে। যত 
সহজে সাইকেলের প্যাডেল ঘুরোবে ঠিক তত সহজেই সোডার বোতল কি 
ছুরি চালাবে । তবেই ন1। 
সামান্য একটু খটকা লাগল সেদ্দিন। অবশ্ঠ খটকাও বলা যায় না ঠিক, 
কেমন একটু দোনামোনা হয়েছিল বাস্থ গৌরাঙ্গর কথা শুনে । 
সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠতে একটু বেলাই হয়েছিল । উঠে মুখ ধুতে 
নিচে যাচ্ছিল, যাবার সময় বললে আরতিকে, “আমার শার্ট প্যান্টগুলো ঠিক 
করে রাখতো, লণ্তঈতে নিয়ে যাব |” 
এ সব আদেশ তামিল করে আরতিই বরাবর । বলা যায় না শার্টকিংব। 
দেওয়াল (৯)--৫ 
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প্যাণ্টের পকেটে ছু একট! বিড়ি লিগারেট থাকতে পারে । দেশলাইও হয়ত। 
মা দিদির হাতে পড়লে রক্ষে থাকবেনা_তিন প্রস্ত গালমন্দ লেকচার । 
কাজেই এসব আরতিই করে--এবং পকেটে যা পায় মা দির্দির অজান্তে 
লুকিয়ে রাখে । যথা সময়ে বাস্থকে দিয়ে দেয়। 

সেদিন মুখ হাত ধুয়ে ওপরে উঠে এসে বান্থ দেখে ঘরের মধ্যে তিন মাথার 
ভিড়। আরতি, দিদি, মা। দিদির হাতে একট] পাচ টাকার নোট । আব- 
হাওয়াট। থমথমে । 

নোটটা দেখেই বান্থর বুকের মধ্যে ছ্যাক করে উঠল। টাকাটা তার 
জামার পকেটেই ছিল। আরতি লগ্ডীতে দেবার আগে পকেট হাতড়াতে 
গিয়ে বের করেছে । আর নিশ্চয় ওর বোকামির জন্যে মা দিদির কাছে 
ব্যাপারট। ফান হয়ে গেছে। 

মুখটা একটু শুকিয়ে উঠলেও বাস্থ জোর করে একটা নিস্পৃহতার ভাব এনে 
মুখ মুছে চুল তআ্রাচড়াতে লাগল বেরুবার জন্তে। 

“এ টাক] তুই পেলি কোথায় ?' স্থুধা রুক্ষ গলায় বললে, শাসনের ভঙ্গিতে | 

“কি? বাস্থ না তাকয়েই গম্ভীর মুখে বললে । 

এক, শুনতে পান নি, না? তোর পকেটে এটাকা কিসের? 

এবার মুখ ঘোরাল বান্থ। অনেক কষ্টে আসল মনোভাবট! লুকোবার 
চেষ্টা! করছিল, “টাকাটা! আমার নয় ।” 

“কার তবে, তোর পকেটে এল কি করে? 

পণ্ট,দ্বার টাকা। একজনকে দিতে দিয়েছে। 

কথা শেষ হুতে না হতেই ম্থধা তেলে বেগুনে জলে উঠে যেন চিৎকার 
করে উঠল, 'পণ্ট,দা, পণ্ট,দা; পণ্টুদার তুই চাকর খানসামা খাজাঞ্চীখান। 
নাকি ? মিথ্যেবাদী, পাজি, বদমাঁশ কোথাকার । চোর।' 

“মিছেমিছি গাল দিয়ে! না দিদি ।' বাস মাথা চাড়া দিয়ে দাড়াল । এবং 


দ্ধ দৃষ্টি হানল। 
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স্থধা থ। একটি মুহূর্ত শুধু। তার পব স্থধার গল! আশ্চর্য এক ক্ষোভে 

তিক্ততায় কেঁপে গেল, “কি, তুই আমাকে চোখ বাঙাস? 
তুমিই বা কেন আমাকে চোখ রাঙাবে? বাস্থ ঝাঝাল গলায় জবাব দ্িল। 

“বেশ করব রাঙাব। বাটপাডি, ছেঁচড়ামি কবে টাকা আনবে তুমি, 
তোমায় পুজো! করব নাকি 1, 

“যা জান না, তা বলো না। তাছাড়া আম যেখান থেকে খুশি টাকা 
আনি, তোমার কি! 

স্থধা কাপছিল রাগে; অপমানে । মুখটা অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে। 
চোখ যেন ঠিকরে পডবে। নাকের ডগাটা লাল। 

বাধ দ্রিলেন রত্বময়ী। তীক্ষ তীব্র স্বরে ডাকলেন, “বাস 

বাস্থ মার দিকে তাকাল। 

“বাড়িতে ম দিদির সঙ্গে ছোটলোকের মতন ঝগডা করতে তোমার 
লঙ্জ। করে না? 

“কে করতে যায় ঝগড়া। তোমার মেয়ে বড় বলে যা মুখে আসবে তাই 
বলবে নাকি । আর মুখ বুজে আমায় সহ করতে হবে। ওর কোনো রাইট 
নেই আমায় কিছু বলবার । তা আমি স্পষ্ট বলে দিলুম 1 

একপাশে ঝোলান বেক আলন] থেকে পুরনে1 ছেড়া শার্টটা টেনে নিয়ে 
গায়ে চাপাল বাস । লগ্ডীতে দেবার খাকী জামা প্যা্ট তাল পাকিয়ে বগলে 
পুরল। পুরতে পুরতে অগ্নিবষাঁ চোখে আরতির ভীত সন্্স্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিল একবার । 

যদিও মুখ ফুটে নোটটা চাইল না বান্থ, তবু দৃষ্টিটা নোটের দিকে রেখে 
দাড়াল । মধ! ছুড়ে দিল মাটিতে কাগজখানা। নীরবে সেটা কুড়িয়ে পকেটে 
পুরল বাস্থ। ঘর ছেড়ে চলে গেল। মা মেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল । 

পথে নেমে মনটা একটু খুঁতখুতি করছিল কেমন, যদিও রাগ ছিল 
তখনও পুরে! মাত্রায়। দিদির সবতাতে কর্তামি আর গার্জেনি ফলানো। 


৬৮ দেওয়াল 


অনেক সহ করেছে বাস্থ। ভাবে কি দিদি সকলকে ! সব সময় খেঁকাবে, 
তথ্বি ফলাবে। দিয়েছে আজ মুখের মতন জবাব । এবার থেকে ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে; নিজের মান বাবা নিজের কাছে, সব সময় পেছনে লাগতে গেলে 
এমনিই হয়। ৃ্‌ 

দিদির বিরুদ্ধে মুখোমুখি দাড়িয়ে ছুটে কথা শুনোতে পেরেছে__এর জঙ্টে 
অবশ্য একটা গর্ব বোধ করছিল বাস্থ। অর্থাৎ এই স্পষ্ট বিরুদ্ধাচরণ করতে 
পারার সাহস যে আজকাল তার হয়েছে এটা বাস্থর পৌরুষের যে একটা বড় 
লক্ষণ তা বেশ অনুভব করতে পারছিল বাস্থ। এবং খুশী হচ্ছিল। 

মনটা খু'তখুঁত করছিল অবশ্য অন্য কারণে । বাড়িতে মা দিদির কাছে 
যাই বলুক, যতই মেজাজ দেখাক আসলে টাকাটা দিদ্রি যা বলেছে অনেকটা 
যেন তাই। 

ভাবতে ভাবতে গৌরাঙ্গর বাড়ি গেল বাস্থ। তাকে ডেকে নিল। বেশ 
গম্ভীর । চোখ মুখও বিরক্তিভরাঁ। ছু একটা হু' না ছাড়া কথা বললে না। 
লগ্ডীতে গিয়ে জাম! প্যান্ট ফেলে দিল। তারপর সটান গৌরাঙ্কে নিয়ে 
ঢুকল এসে বউবাজার-মোড়ের বড় চায়ের দোকানে। 

টোস্ট, ওমলেট চায়ের অর্ডার দিয়ে বাস্থু টেবিলে কনুই রেখে গালে হাত 
দিল। : নাক দিয়ে শব্ধ করলে একটা ঠোঁট চেপে। 

“আজ যে পকেট খুব গরম রে, কি ব্যাপার? গৌরাঙ্গ হেসে প্রশ্ন করে । 

কথার কোন জবাব দেয় না বাস্থ। হঠাৎ উঠে গিয়ে অন্য টেবিল থেকে 
কাগজখাঁনা টেনে এনে চোখ বুলোয়। 

'িটলারট! বাঘের বাচ্চা অসংলগ্ন ভাবে বলে বান্থ, 'লেনিনগ্রেডের 
মাটি কামড়ে পড়ে আছে ।' 

ওই পড়ে থাকাই সার । রুশগুলোও তেমনি-_-জান দিয়ে লড়ছে । 

'লডুক। হিটলারের কাছে উডে যাবে । 


উড়ছে কই ॥ 


দেওয়াল ৬৯ 


বাহু কাগজটা মুড়ে একপাশে ঠেলে দিল। আসলে হিটলার নামটাই সে 
জেনে রেখেছে । আর কাগজের হেডলাইনে যেহেতু লেনিনগ্রেড লেখা আছে 
তাই বলতে পারল নামটা-নয়তো লক্ষৌ আর লেনিনগ্রেড সম্পর্কে ওর 
ধারণা একই | 

গৌরাঙ্গ তবু একটু আধটু জানে। কাগজ টাগজ দেখে। ওর সঙ্গে 
পারবে না কথা বলতে গেলে । কাজেই খবরের-কাগজ ছুমড়ে পাশে সরিয়ে 
বিরন মুখে বললে বান্থ, চুলোয় যাক হিটলার । শোন্‌ একট। কথা বলি ॥ 

ততক্ষণে ওমলেট টোস্ট চা এসেছিল । চামচে করে ওমলেট ছি'ড়তে 
ছিড়তে টোস্টে কামড় বসিয়ে বাসর সব বলল । খানিক আগে বাড়িতে যে 
কাণ্ডটা ঘটে গেছে মোটামুটি তার আভাস দিল । 

শুনে গৌরাঙ্গ শুধোল, “মোদ্দা কথ। টাকাট। তুই পেলি কোথায় ? 

কোথায় পেয়েছে টাকাটা তার বিবরণ বিস্তৃত ভাবে দিল বাহ্ছ। 
কাল পণ্ট,দার সঙ্গে রোজকার মতন রাত্রে টহল দিচ্ছিল। গণেশচন্দ্র 
এভ্যিন্ুর মোড়ে ঠিক নয়__একটু পিছিরে একটা প্রাইভেট-গাড়ি ব্রাক 
আউটের আব্ছায় এক রিকৃশাবালাকে ধ|ক্কা লাগায় । রাস্তায় তখন লোক 
ছিল না বলা যায়। পণ্ট,দ্রা আর বাহ একটু দূবে সাইকেলে । শাড়িট। 
পালাচ্ছিল। পণ্টদ। গিয়ে ধরলে। থানায় ধরে আনার নাম করে তাকে 
নিয়ে আসছে__পথের মধ্যে একটা রফা হয়ে গেল। পচিশ টাকা। পণ্টুদা 
টাকা নিয়ে ছেড়ে দিল। পাঁচটা টাকা দিল বাস্কে। বললে, যদি কেউ 
জিজ্জেম করে বলিন আমরা সাইকেলে ছিলাম-_ লোকটা গাড়িতে ছিল-_ 
চান্স পেতেই হাওয়া কেটেছে। 

“আর রিকৃশাবালাট। ? গৌরাগ্গ উদ্দিপ্ন হয়ে জানতে চাইল । 

জানি না। ওদিকে আর যাই নি আমরা। পপ্টদা মানা করলে। 
বেটা জোর জখম হয়েছে” বাহ্ক প্যাকেট থেকে নিগারেট বের করে ধরাল। 

গৌরাঙ্গ চুপ। টোস্টে কামড় দিতে গিয়ে দাতটা যেন কনকন করে 


ও দেওয়াল, 


উঠল । মুখ চোখ কেমন একটু করুণ করে বললে, “কাজটা কিন্ত ভাল করিস 
নি, বাহু ।, 

“কি টাকা নিয়ে ! তা আমি কি করবো। পণ্ট্‌দাই তো নিল। রোজই 
ও বাবা একটা আধটা ফিকির করে নিচ্ছে ।' বাস্থ ধোয়া ছাড়ল। 

টাকার কথা বলছি না, লোকটার কথা বলছি। বেচারী মরল কি বাঁচল 
একবার দেখলি না।” ক্ষুব্ধ শোনাল গৌরাঙ্গর গলা । 

“তখন দেখতে গেলে ঝামেলা হতে পারত। গাড়িটাকে আমরাই 
ধরেছিলাম কি-না। রাস্তার লোক, কনেস্টবল সাত সতেরো প্রশ্ন করত। 
থানায় জম দিয়েছি কি ন| তাই নিয়ে ফ্যাচাং বাধাতে পারত ।, 

গৌরাঙ্গ আর কছু বললে না। চুপ মুখে জিবের শব্ধ করে চা খেতে 
লাগল। 

চ1 খাওয়া শেষ হলে বাস্থর সিগারেটট। নিয়ে ক'টা টান মারল পরপর |, 
হঠাৎ বিজ্জের মত বললে, “দেখ বাস্থ--টুরিটুরি আমরা ছুচার আনা বাড়ি 
থেকে সবাই করে থাকি-_কি করব হাতখরচা তো আছে । তা! বলে মাইরি, 
এটা, এই কাজটা অন্য, রকম যেন। একটা লোক মরল কি বাঁচল তার 
তোয়াককী করলি নে, ক'ট। টাকা পকেটে পুরে শ্রেফ সব চেপে দিলি । এ শালা 
একটা পাপ কাজ হল ।” 

'বাস্থ গৌরাঙ্গর দিকে তাকাল । কথাটা তলিয়ে ভাববার চেষ্টা করলে। 
এবং ভাবল খানিকক্ষণ। কেমন যেন দোনামোন। লাগছে । তা একরকম 
অন্যায় হয়ে গেছে বৈকি। লোকটার রিকৃশায় যদি তেমন জোর ধাক্কা! না 
লাগত তবে অবশ্ত কিছু যেত আসত না। টাকা ক'টা নিলেও এই সামান্ত 
চন খুঁতখুত থাকত না। থাকে নাতাদের। পণ্টুদাই বা কেমন লোক। 
দিব্যি টাকার কথা পাড়লে, টাকা নিল, প্যান্টের পকেটে গুজল আর 
ছেড়ে দিল। 

কিন্ত কথাগুলে৷ ভাবতে বাস্বর ভাল লাগছিল না। উঠে পড়ল চেয়ার 


দেওয়াল ৭১ 


ছেড়ে। গৌরাঙ্গর কাছে কৈফিয়ত দিচ্ছে এমন ভাবে বললে, ঠিক আছে 
রে, ও সব শালাই চোর। যেষন লালবাজার থেকে সাড়ে পনেরো টাকা 
মাইনে দেবে মাসকাবারি, ট্র পাইন চাই তো! । সিভিক গার্ড হয়েছে বলে 
ফেলনা নাকি সব ॥ 

রাস্তায় বেরিয়ে হাটছিল ছু,বন্ধু । মোড়ের মাথায় ঈাড়াল। ট্রামে বাসে 
ভিড়। অফিস যাচ্ছে লোকজন । দিদিও এতক্ষথে বেরিয়ে গেছে, ভাবল 
বাস্থ। দিদি অবশ্য গলি পথ দিয়ে গিয়ে মিশন রোয়ে পড়ে । হেঁটেই অফিস 
যায়। চলে গেছে এতক্ষণে । 

তবু টাকা ক'টা বাড়তে নিয়ে যেতে আর সাহস হচ্ছিল না বাস্থুর। চাট! 
খেয়েও গোটা] চারেক টাক থেকে গেছে । কি করা যায় ! গৌরাক্ঘর কাছেই 
থাক। আজ একটা থিয়েটার দেখলে.কেমন হয়। ছুর্গাদাসের থিয়েটার । 

বুড়ো একটা ভিখিরী এসে হাত পাতল। তার মুখের দিকে একবারটি 
চাইল বাস্থ। কালকের রাত্রের সেই রিকৃশাবালার কথাট1 মনে পড়ল 
আবার । গৌরাক্গর কথাগুলোও। 

একট! ছুআনি টুপ করে ভিখিরীটার হাতে ফেলে দিল বাস্থ। যেন 
কালকের পাচট] টাকার প্রায়শ্চিত্ত করলে । 

গৌরাঙ্গ আড়চোখে দেখল । 

ট্রামবাসের ভিড় কমতে রাস্তা পেরিয়ে এল ওরা । বাস্ক বললে, টাকা 
কণ্টা গৌরাক্গর হাতে গুজে দিয়ে, €তার কাছে রেখে দে। পারিন তো। 
ছুটে| থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনে আনিস থিয়েটারের । খবর দিন।' 


সাত 

বাস্ সিভিক গার্ডে ঢোকার পর থেকে রত্বময়ীর দুশ্চিন্তা দিন দিন 
বাড়ছিল। শুধু স্থধাই যে কাজটা] মনে প্রাণে অপ্ছন্দ করত বলে, তা নয়, 
নিজেও তিনি ছেলের এই অতি সাধারণ হীন বৃত্তি পছন্দ করতে পারতেন 
না। আর আশ্চর্য, রত্বময়ী স্বচক্ষে কিছু দেখুন আর না দেখুন, স্বধা, আরতি, 
পারুল, বেলা, এ ও,এদের কারুর মুখেই একটা ভাল কথ শুনতেন না বাস্থদের 
কাজকর্ম সঙ্গন্ধে। সকলেই কেমন হেয় জ্ঞান করত ওই বুত্তিটাকে । তা ছাড়া 
কাজটা যে মোটেই উচু জাতের নয়, এর সবার বড় প্রমাণ হয়ে দেখা দিয়েছিল 
যার! সিভিক গার্ডগিরি করতে ঢুকেছে তারা নিজেরাই । পাড়ার যত বকাটে, 
আড্ডা-বাজ বাপ-মাখেদানো। ছেলে, গোমূর্খের দল গিয়ে ঢুকেছিল ওই দলে। 
সেই থেকে ধারণাট। ওদের সম্বন্ধে খারাপই হয়েছে রত্বদ্য়ীর। তার ওপর 
স্থধা যখন তখন নানান কথা বলত-যা! শুনে উদ্দিগ্নতা আরও বেড়ে উঠত। 

তবু রত্বময়ী সহ করে ছিলেন। সে দিনের ঘটনার পর তার সহ, ধৈর্য 
শিথিল হয়ে গেল। দুশ্চিন্তা রীতিমত আশঙ্কায় পরিণত হল! সুধা স্পষ্টই 
বললে, দেখলে ত, তোমার ছেলে লায়েক হয়ে গেছে । কেমন চোখ রাঙিয়ে 
কথা বলে গেল। ক'দিন আগেও এতট। পারত না। এ সব কুসঙ্গের দোষ। 
আমার কিঃ নেহাত ভাই তাই বলি। চুরি, জোচ্চরি, বাটপাড়ি, বদমাইশি সব 
শিখুক, তারপর জেলে যাক, ফাসি যাক, জুতো! পেটা খাক-_তুমি সামলো, 
আমি দেখতেও যাব না। অত করে বললুম, ওকে নিয়ে একবার মোহিত- 
কাকার বাড়ি যাও। তা তোমার সম্মানে লাগছে । ষাক্‌গে, সংনারের কথায় 
আর থাকছি না আমি। যার যা খুশি করুক। 

মোহিত ঠাকুরপোর কাছে নিজের দৈন্য নিয়ে দাড়াতে রত্বময়ীর সম্মানে 
কতটুকু বাধছিল কে জানে, তবে দারুণ একটা অভিমান বাদ সাধছিল। 
টাকার জন্যে নয়,টাক? মোহিত ঠাকুরপো ন1 দিক্‌, হয়ত পাঁওনাই নেই তাদের 
কিন্ত যার কথায় বিশ্বাম করে, ভরসা রেখে ওরা গ্রামের ভিটে মাটি ছেড়ে 
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চলে এল, সে কি না আজ প্রায় দেড় বছরেরও ওপ'র একটি বার খোজ খবর 
পর্যন্ত নেয় না। চন্দ্রকান্তর শ্রাদ্ধর পর মাঝে আর ছুতিনদিন এসেছিল । 
ব্যস্‌ তারপর সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে। 


বাস্থর কথ! ভেবে ভেবে শেষাবধি রত্বময়ীকে হার মানতে হল। মান 
অভিম।ন, রাগ, আত্মসম্মান__-সব খুইয়ে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 

পুজো! কেটে গেছে । সে দিনটা কো্গাগরী লক্ষ্মী পৃণিমার দিন । পুজোর 
পর দেখা করতে যাচ্ছেন_মনে মনে এ রকম একটা অছিলাও রয়েছে 
রত্বময়ীর। এবং পথে যেতে যেতে তিনি ভাবছিলেন, কথাটা শুরু করবেন ঠিক 
সেই ভাবেই, বিজয়ার পর দেখা করতে এসেছেন যেন। 

ক্রীক রোয়ে ঢুকে বেশ নিস্তব্ধ নিঝুম শান্ত এক ডানহাতি গলির মুখেই 
মোহিত ঠাকুরপোর বাড়ি । বাস্থ চিনত। 

বাড়িটার দরজায় এসে রিকৃশা থামিয়ে নেমে পড়ল বাস্থ। বত্বময়ীও 
নামলেন। 

ঢুকতেই একটু গেট মতন | গেটের মাথায় মরচে ধরা বেঁকানে। লোহার 
শিক, তাই জড়িয়ে জড়িয়ে লতা-গাছ উঠেছে । অল্প ক'টি লালচে ফুল। 
গেটের ভেতর ঢুকেই সদর। মাঝে হাত তিনেক জমি। সদর খোলাই 
ছিল। বাস্ পিছনে রত্বময়ী আগে-সদর দিয়ে অন্দরে চলে গেলেন রত্বময়ী। 
যেতে যেতে পাটা একটু কাপছিল, বুকটাও শুকিয়ে আসছিল । 

অন্দরে পা দিতেই দালান । ডানদ্িক দিয়ে দোতালার সিড়ি উঠে গেছে। 
বা দিকে বারান্নাছোওয়া ছুটি ঘর। দালানে ঝি-চাকরে জটলা করছে-_ 
কাসার বড় বড় বাসন-পত্র নামানো । কতকগুলো বালতি । উঠোনের এক 
কোণে গোটা ছুই ঝুড়িতে তরিতরকারি ডাই হয়ে রয়েছে।--ঘরের একটি 
খোলা_ধোয়! উঠছে। রান্নাঘরই হবে। 
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রত্বময়ী একটু দাড়ালেন । ঝি চাকরের ছু একজন তাকাল এদিকে । 

কাছে ডাকার আগেই বুড়ি ঝি মানদ। এগিয়ে এল সামনে । 

“ওমা, বামুন ঠাকরুণ যে! এক যুগ পরে। বুড়ি ঝি নিচু হয়ে প্রণাম 
করলে। 

থাক্‌ থাকে। ভাল আছ তো! তোমরা । কর্তাবাবু কোথায়, বাড়ি 
আছেন? দিদিমণি?' 

“নবাই ওপরে | যান না) 

আচ্ছা, দেখা করে আমি মা আগে ।, রত্ুময়ী গায়ের চাদরটা সামনে 
টেনে সিড়ি উঠতে এগিয়ে গেলেন । বাস্থও। 

দোতলায় উঠে বারান্দায় পা দিতেই দেখা হয়ে গেল মীনাক্ষীর সঙ্গে । 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসছিল | চোখে মুখে জল । মুখে সদ্য ঘুম ভাঙার ছাপ। 

রত্বময়ীকে দেখে অল্পক্ষণ অবাক চোখে চেয়ে থাকল মীনাক্ষী, তারপর 
তাড়াতাড়ি কাছে এসে বললে, পজঠাইমা! এতকাল পরে। কি ভাগ্য 
আমার ।” কথ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে মাথা ইয়ে পা ছয়ে প্রণাম 
করলে । 
চিবুকে হাত ছু'ইয়ে সেই হাত নিজের ওষ্টে স্পর্শ করে চুম্বন করলেন 
রত্বময়ী। বুকের পাশটিতে টেনে নিলেন মীনাক্ষীকে | 

এবার মীনাক্ষী দেখছিল বাস্বকে । আর বাস্থ মীনাক্ষীকে । দুজনেই 
ছুজনের কাছে একেবারেই অপরিচিত তা নয়, তবু খুবই স্বল্প পরিচিত । 

বাস্থু বুকের ওপর হাত জড়িয়ে ধাড়িয়েছিল। পরনে তার পুজোর দরুণ 
ধুতি কায়দা করে মাল কৌচ। মারা, গায়ে চৌকে ছিটে'র শার্ট। পায়ে 
সিপার। জামা কাপড় যদিও সগ্য পাট ভাঙা, ধোপ ছুরস্ত নয় তবু মোটামুটি 
ফরশাই | গৌর বর্ণ, পেশী চিকন ধারাল চেহারাটা কিন্তু এই বেশেও চমৎকার 
মানিয়েছে । উচু কপাল, মাথা ভন্তি কৌকড়ানো। উপ্টানো চুল, টিকলো৷ নাক, 
থুতনিট। সরু, মুখের গড়ন ঈয়ৎ লম্বাটে, জলজলে ধারাল ছুটি চোখ । 
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“বাস্থ না!” মীনাক্ষী রত্বময়ীর দিকে চোথ ফিরিয়েই আবার বাস্থুর 
দিকে একটু হানি চোখে তাকাল । ঠোটে গালে সামান্য একটু কুঞ্চন। 

“চিনতে পারছিস না! দিদিকে প্রণাম কর বাহ্থ।, 

“না, না, ছি, ছি-_ প্রণাম কি! মীনাক্ষী তাড়াতাড়ি একটু সবে গিয়ে 
সঙ্কুচিত হবার ভঙ্ষি করলে. “আমি দিদি না ও দাদা বোঝাই মুশকিল 
জেঠাইমা। ক'বারই বা দেখেছি, আগের বারও যখন দেখেছিলাম অমন 
বড় নড় জোয়ান হয় নি। বড় সুন্দর চেহারাটি আপনার ছেলের ।, মীনাক্ষীর 
গলা দিয়ে প্রশংসা! উপচে পড়ছিল । আর এক ধরনের উষ্ণ, আরক্ত আভা 
গালে রঙ ফেলছিল। 

প্রণাম উ্নামে বাস্থ খুব অভ্যস্ত নয, পছন্দও করে ন। তেমন । মার 
কথার সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে মেয়েটি তাকে বাচিয়েছে। আর বাচিয়েই 
ক্ষান্ত হয় নি, প্রথম দর্শনেই তার রূপের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । বাহ্গর এ-বিষয়ে 
একটা সচেতনতা আছে। কথাগুলে। তাই শুধু কানে ঢুকল না, মধু 
ঢেলে দ্িল। মনে মনে খুব খুশী বাস্থ। 

যদিও মুখটা অন্ত দিকে ফিরিয়ে নিল বাস্থ তবু এতক্ষণ নিষ্পলক চোখে 
যাকে দেখেছে তার চেহারাটার কথাই ভাবছিল এবং মাঝে মাঝে 
আড়চোখে দেখছিল । 

রঙ ফস নয় মীনাক্ষীর, বরং একটু ময়লাই। মুখের গড়ন লম্বাটে হলেও 
চাপা । কপাল ছোট, নাক দীঘ তবে টিকলো নয়, চেখখের ভুরু ঘন, টান। 
টানা। দীর্ঘপক্ষ চোখ। চোখের তারা কালো। দৃষ্টিতে কেমন এক কুহক 
মাখান। কিসের এক আচ, স্পষ্ট ব1 প্রখর নয় কিন্ত ঝিকমিক করছে। 

মীনাক্ষীর পরনের শাড়িটার খোল লাদ|। পাড় কালে।। খুব চওড়া 
নয়। একটি রেখার বুনন দেওয়া । গায়ের জামাটাও সাদা। শাড়ি জাম। 
ছুই-ই মিহি স্থতোর | যুই ফুলের মতন ধপধপ্‌ করছে। মাড় খসখসে । 
হাতে ছুটি করে চার গাছি চুড়ি। গলায় লকেট দেওয়া সরু হার। কানে 
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কোন গয়না নেই । মাথার টুল এলো। কাল চুলের রাশ পিঠ ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়েছে । মাঝ কপালে লম্বা সর সিখি। সাদ]। 

রত্বময়ীকে সঙ্গে নিয়ে মীনাক্ষী বারান্দা! দিয়ে ঘরে যাচ্ছিল। বান্থ ছিল 
পিছনে । মীনাক্ষীর অলস মস্থর প1 ফেলার সুন্দর একটি ছন্দ ওর চোখে পড়ছিল । 

সাজানে। গোছানো পরিপাটি ঘর। মীনাক্ষী বললে, 'বস্থন জেঠাইমা। 
খাটেই বসন আপনি ।। 

পালক্কের একপাশে বসলেন বত্বময়ী। পাশে ফ্াড়াল মীনাক্ষী । বাস্থকে 
বললে, পড়িয়ে কেন তুমিও বন ভাই, ওই চেয়ারটায় বস।' 

মুখোমুখি একটা গদি আটা নরম চেযারে বসল বাস্থ। 

“ঠাকুরপো। কোথায়? ঘরে নাকি? শুধোলেন রত্বময়ী | 

হ্যা, দোকান বন্ধ । খেয়েদেষে দুপুরে একটু শুয়েছেন। ওঠার সময় 
হয়ে এলপ্রায়। 

ভাল আছেন উনি? 

“তা একরকম ভালই । আপনি কিন্তু বড রোগা হয়ে গেছেন, জেঠাইম1। 
সে রও আর নেই বাপু ।',মীনাক্ষী রত্বময়ীর পাশ ঘেষে দাড়িয়ে একঢ় হামল। 

“তা বয়স তো হচ্ছে, পাগলি । রত্বময়ীও মিষ্টি হাসলেন। 

£ও কথা বলবেন না জেঠাইমা, বুড়ি হবার বয়স কিন্তু হয়নি আপনার ।” 
মীনাক্ষী অল্প একটু ঢেউ তুলে হাসল, 'স্ুধার কত হল বয়েস? 

“তা এখন উনিশ । 

“আর আপনার ওই কাতিকঠাকুর ছেলের? বাঁকা চোখে বাহুর দিকে 
চেয়ে একটা কটাক্ষ করলে মীনাক্ষী। 

“ষোল ।' 

“তবে, এতেই বুড়ি হয়ে গেলেন। মীনাক্ষী রত্বময়ীর পাশটিতে বসে 
পা ঝুলিয়ে দিল। “ছেলেবেলায় দেখেছি তো! আপনাকে, কত ছোট্টটি 
ছিলেন। ঠাকুমা বলতেন .পুতুল-বউমা ।' 
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রত্বময়ী ওর ডান হাতটি হলে নিয়ে হাত বুলোচ্ছিলেন আদর করে। 
বললেন, “আমাদের যে পুতুল-খেলার বয়সে বিয়ে হত মা। আমারই বিয়ে 
হয়েছে চৌদ্দ বছরে। ষোল বছরে স্থধা হল। বলতে বলতে বুঝি 
স্থধার কথা মনে পড়ছিল। একট্র থেমে বললেন, “এখন দেখছি যে, সে 
একরকম ভালই ছিল 1, 

রত্বময়ীর খেয়াল ছিল নাঁ। হঠ1ৎ কানের কাছে চাপা নিশ্বাসের সঙ্গে 
ভাল" শব্দটার মৃদৃক পুনরারত্তি শুনে মুখ ফিরিয়ে মীনাক্ষীর দিকে 
চাইলেন । মুখের ঈষৎ বিষণ্ন ভাবটা যত-ন। চোখে পড়ল, তার চেয়ে ওর" 
নিষ্ঠুর শ্লেষস্থত্ম হাসিট। সহজেই চোখে থমকে গেল। নঙ্গে সঙ্গে রত্বময়ী 
অপ্রস্তত; লঙ্জিত। বিমুঢ় ভাবট। কাটাতে চেষ্টা করে তাড়তাড়ি মীনাক্ষীকে 
বুকের কাছটিতে টেনে নিলেন। 

“কিছু মনে করিস না মা। মাথার কিঠিক আছে আর। কি বলতে 
কি বলে ফেলি ।, 

নিজেকে ছাড়িরে নিল না মীনাক্ষী, শুধু বললে, “না জেঠাইমা, মনে 
করব কেন। ভাগ্যে না সইলে ষোল বছরও যা বাইশ চব্বিশও তাই। 
আমার ভাগ্যে সয় নি।' 

সত্যিই ভাগ্যে সর নি তার। মেয়েটা! কী যে এক খারাপ ভাগ্য নিয়ে 
জগতে এসেছিল। দশ এগারে। বছর বয়সে মা মারা গেল। বছর পনেরো 
বয়ম হতেই তার জানাশোনা এক ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলেন মোহিত 
ঠাকুরপো। নিজের কাছেই রাখলেন মেয়ে-জামাইকে । বছর ঘুরতে না 
ঘুরতে মীনাক্ষীর সিঁথির সিছুর মুছল। মোহিত ঠাকুরপো! বড় দাগ! 
পেয়েছিলেন । চন্দত্রকান্তর কাছে গিয়ে কত কান্নাকাটি, আক্ষেপ করেছেন। 
বলেছেন, ও-মেয়ের আবার বিয়ে দেব। একটা বছর ঘর করতে পারল না, 
ছেলে নেই পুলে নেই ; স্বামীর মুখ পর্যন্ত ভাল করে চিনল না। 

বিধবা মীনাক্ষীকে কয়েকবারই মাত্র দেখেছেন রত্বময়ী। সাজ সজ্জা 
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ঠিক বিধবার মতন নয়। পাড় দেওয়! শাড়ি পরে, গায়ে অল্পশ্বর্ল গয়না রাখে, 
জুতোও পরে । আচার আচরণ লব যে মানে তা নয়-_-ওই কোন কোনটা। 
তাহোক। এই বয়সের বিধবা! মেয়ের পক্ষে ওতে কিছু যায় আসে না। 
ঘরের আবহাওয়াটা গুমোট হয়ে এসেছিল | রত্বময়ীও মনে মনে বেদনা 
বোধ করছিলেন। চুপ করে ছিল মীনাক্ষী। 
খানিক পরে মীনাক্ষীই ঘরের গুমোট ভাবটা তরল করবার চেষ্টা করলে, 
“মধা কেমন আছে জেঠাইম1 ? 
«ওই এক রকম ।, 
“চেহারা তেমনি ছিপছিপেই আছে ? 
তা! হ্যা, তেমনিই বই কি 1, 
আরতি? 
ভালই আছে ॥ 
“এখন বেশ বড়টি হয়েছে, না? 
“বয়স হচ্ছেঃ বড় হবে না।' 
“ওর কত হল? 
“তেরো পেরিয়েছে । 
একটু চুপচাপ। মীনাক্ষী এদিক-ওদিক তাকালেও বাস্থকে প্রায়ই চোখে 
চোখে দেখছে। বাহুও। 
“ওদের আসতে বলেন না কেন জেঠাইম1 মাঝে মাঝে । একলা থাকি 
আমি। আর এমন দূরও নয় এবাড়ি ?' 
"বলব । রত্বময়ী সংক্ষিপ্ত উত্তরে এআলোচনার ছেদ টানলেন। 
বাইরে চটির শব্ধ উঠছিল । শুকনে! কাশির খক্‌ খক্‌। 
বাবা উঠেছে । আমি দেখছি।” মীনাক্ষী পালক্ক থেকে নেমে মন্থর 
পায়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
ম। আর ছেলে চুপচাপ 'বসে থাকল ঘরে । দুজনেই এ ঘরের সাজসজ্জ। 
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দেখছিল। গাঢ় সবুজ রঙ ধরানো দেওয়াল। লাল মেঝে। পালিশ 
তোল। পালঙ্ক। নরম বিছানা, ছুধ-সাদ1 চাদর। একদকে কাচের পাল 
দেওয়া আলমারি । একটি বুককেন। ছোট্ট লেখার টেবিল, দোলনা চেয়ার 
বেতের বুন্থনি তার ওপর গদি । দেওয়ালে ক'টি ছবি, একটি নতুন ধরনের 
স্বন্দর দেওয়াল ঘড়ি। জানালায় কাচের শাপি গুটোন । ছুপুর গড়ানো৷ রোদ 
জানালার পর্দায় পড়েছে পাশ কাটিয়ে । ঘরের দরজায় নীল-রঙ পর্দা দুলছে 
একটু একটু। 

তাকিয়ে তাকিয়ে রত্বময়ী গোপনে ক"বার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। বাস্থু 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে টেবিল থেকে একটা পত্রিকা তুলে নিয়ে ছবি 
দেখছিল। সিনেমার কাগজ একটা । বেশ তন্ময় হয়ে গেল ছবি দেখতে 
দেখতে । 

ফিরে এল মীনাক্ষী। ঘরে ঢুকেই হেসে বললে, "বাবা কি বলছে জানেন 
জেঠাইমা? বলছে, বৌদি কি পথ তুলে এসে পড়েছেন নাকি? তা৷ ঠিকই 
কিন্তু, সে আপনি যাই বলুন। আন্থুন বাবার ঘরে ।' 

রত্বমরী উঠলেন । বাস্থ উঠবে কি উঠবে না ভাবছিল। মীনাক্ষী সেটা 
লক্ষ্য করলে। বললে, “তুমি ভাই এ-ঘরেই বসো বরং, ও বুড়োমাহুষদের 
কথায় গিয়ে কি করবে । এঘরে বনে আমরা গল্প করি।' 

রত্বময়ী ঈাড়ালেন। কথাট। মন্দ বলে নি। তাদের কথার মধ্যে বাস্ধর 
না থাকাই ভাল। বিশেষ করে যখন পাচ রকম কথা হবেই সংসারের, বাসর 
ব্যাপার নিয়েও। কাছে থাকলে রত্বময়ীও হয়ত অন্যচ্ছন্দ বোধ করতে 
পারেন, বাস্থরও ভাল না লাগতে পারে। 

রত্বময়ী একটু, ভেবে বললেন, €বশ ও এ-ঘরেই বস্থক। তবে আগে 
কাকাবাবুকে প্রণাম করে আহ্থক | 

বাস্থ উঠে দরাড়াল। 

প1 বাড়াতে যাচ্ছিলেন রত্বময়ী, মীনাক্ষী বললে আবার, “বাবার সঙ্গে 
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গল্পগাছ। করে পালিয়ে গেলে চলবে না৷ জেঠাইমা। আজ কিন্তু রাত পর্যন্ত 
আটকে রাখবো 1 

চোখে প্রশ্ন তুলে চাইলেন রত্বময়ী। 

“আজ যে বাড়িতে লক্ষ্মী পুজো। পুজো তো আছেই, তার ওপর কিছু 
লোক জনের নেমন্তন্ন আছে। চাকর বামুনেই করছে সব। আমি কিইবা 
জানি জেঠাইমা, আপনি এসেছেন ভালই হল, একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন । 

«বেশ তো।” রত্বময়ী মাথা নাড়লেন। বাড়ি ঢুকতেই দেখেছিলেন 
দালানে চাকর ঝিয়ের জটলা, উঠোন জুড়ে বাসনপত্র নামানো, রান্নাঘরে 
ধোয়া_। এসবের তাৎপর্য এতক্ষণে বুঝতে পারলেন রত্বময়ী। 


আট 


কুশলাদি প্রশ্নের পর সাধারণ কয়েকটা কথা বলে দুজনাই থেমে 
গিয়েছিলেন। মোহিতবাবু এবং রত্বময়ী। 

কয়েকবার অনুরোধ সত্বেও রত্বময়ী বসেন নি, দাড়িয়েছিলেন ; একটু দূরে, 
মুখোমুখি । কপালের ডগা পর্যন্ত ঘোমট। নামানো । কণটি রেখ! ভূরুর ওপর 
যেন পেন্সিলে তক হয়ে রয়েছে । চোখের দৃষ্টি বিষগ্ন, একটু বা উদাস। 

কালে। পাঁলিশ-তোলা হাতল দেওয়। ইজিচেয়ারে বসে ছিলেন মোহিত । 
গোলগাল মোটাঁসোট] মানুষ, রঙট| কালোই | মাথায় টাক পড়েছে । চোখে 
কালে। ফ্রেমের চশমা, চোখ দুটো সামান্য লালচে । ইজিচেয়ারের হাতিলের 
ওপর চশমার থাপ, ভাজ ভাঙা খবরের কাগজ । 

অল্পক্ষণ চুপচাপ থাকার পর মোহিতবাবুই আবার কথা শুর করলেন, 
«দেশের বাড়ি ঘরের খবর টবর কিছু রাখেন নাকি বৌদি? 

'ন।; কই আর রাখি ।* রত্বমর়ী উদাস গলায় জবাব দিলেন। 

আমি তো! য।চ্ছি ছুচার দিনের মধ্যেই 1” 

“হঠাৎ ?, আলাপ চালিয়ে যেতে ল।গলেন রত্রময়ী। 

“মা মারা যাবার পর আর যাই নি; অনেককাল হল তা। এবার একবার 
গিয়ে ঘরবাঁড়িট? তাড়াতাড়ি বাসযোগ্য করিয়ে আসব । যা সর্বনাঙ্ী মাথার 
ওপর ঘনিয়ে আনছে । মোহিতবাবু কথা বলতে বলতে কাগজের দিকে 
তাকাচ্ছিলেন। 

নর্বনাশটা যে কী রত্ৰময়ী বুঝতে পারছিলেন না । অবাক চোখে মোহিত 
বাবুর দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 

কথাটা আরও পরিষ্কার করলেন মোহিতবাবু। বললেন, “চারপাশে 
অবস্থা যেমন হয়ে আসছে তাতে আর বিশ্বাস নেই কিছু । বলা যায় না কখন 
কি ঘটে, কলকাতায় ছুম্দাম্‌ বোমা এসে ছিটকে পড়া বিচিত্র নয় । 
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চোখে মুখে বেশ একটা উত্তেজনা ফুটিয়ে রত্বময়ীকে ব্যাপারটা বুঝোলেন 
মোহিতবাবু। বললেন তারপর--একটু থেমে, “যারা ভেতরের খোঁজ খর্বর 
রাখে তাদের দু একজন করে কলকাতা ছাড়ছে । আমার এক বন্ধু পুজোর 
ছটিতে ফ্যামিলি নিয়ে গিয়েছিল যশিডিতে। বাড়ি আছে তার । অবস্থা- 
গতিক দেখে কলকাতায় আর আনতে চাইছে না এখন। বাড়ি ঘরদোর 
যাদেরই আছে বাইরে--সব একে একে যাবার কথা ভাবছে। সর্বক্ষণ বিপদ 
মাথায় করে শুকিয়ে কাঠি হয়ে থাকাঁযায় নাকি। তাই ঠিক করে ফেলেছি 
দরকার হলে দেশের বাড়িতেই গিয়ে উঠব। তাড়াতাড়িতে যা হয় একটু 
মেরামত টেরামত করিয়ে রাখি ।, 

মোহিতবাবু চুপ করলেন একটু । বললেন তারপর, “আপনাদেরও একবার 
যাওয়া উচিত ।, 

"আমাদের । রত্বময়ী চমকে উঠলেন। তার মুখে যে খানিকটা উদ্িগ্রতার 
ছাপ না পড়েছিল ত। নয় তবে একট] গভীর হতাশায় আরো মুখখানি কেমন 
যেন ক্লান হয়ে উঠেছিল ॥ দীর্ধনিশ্বান ফেলে রত্বমগ্পী অকম্ম/ৎ ঠোটে করুণ 
একটু হানি টেনে বললেন, “আমাদের যাওয়! কি অত সহজ ঠাকুরপে।। 

আবার একটু নীরবতা!। রত্রময়ী ভাবছিলেন কথ|ট। একবার শুরু করতে 
হয়। কিন্ত কি ভাবে আরম্ত করবেন ঠিক করে উঠতে পারছিলেন ন।। তার 
মনে হল, বই টাকাপত্রর কথা না তোলাই ভাল-_শুনলে মোহিত ঠাকুরপো 
হয়ত মনে করবেন সেই উদ্দেস্ত নিয়েই তারা এসেছেন গুর বাড়ি । এতে অসস্তষ্ট 
হবেন উনি । তার চেয়ে বাস্থর কথাই গোড়াগুড়িতে শুরু করা যেতে পারে। 

আরও খানিক নীরব থেকে গল পরিষ্কারের শব্ব করলেন রত্বময়ী। 
বললেন যৃদুকণ্ঠে, “ছেলেটাকে আপনার কাছে নিয়ে এলাম, ঠাকুরপে।। বলে 
রত্বময়ী তাকালেন মোহিতবাবুর মুখের দিকে । মোহিতবাবুও তাকালেন । 
চোখটা আর ঠিক মোহিতবাবুর চোখে নয়, ইজিচেয়ারের হাতলের ওপর রেখে 
বললেন রত্বময়ী, "ওর একট। কিছু ব্যবস্থা না করলে নয়। বনে থেকে থেকে 
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আর পাড়ার বদমাশ ছেলেগুলোর সঙ্গে মিশে মিশে বাদর হয়ে উঠছে। 
কোনো রকম একটা কাজ কর্ম! রত্বময়ী থামলেন। ঘোমটা ঠিক 
করলেন । 

কথাটার জবাব দিলেন না মোহিতবাবু। মুখ একটু গম্ভীর হল। দুষ্টিও। 
যেন তিনি ভাবছেন । বাস্থুর কাজ কর্ণর কথাই । 

রত্বময়ীও দারুণ অখস্তি এবং উৎকণ্ঠা নিয়ে বসে বনে অপেক্ষা করছিলেন । 
কি শুনতে হবে, কেমন ধরনের কথা। 

অবশেষে মুখ খুললেন মোহিতবাবু। তার মুখচোখের ভাব বদলাল না৷ 
সামান্যও | 

“লেখাপড়া তো! করলে না। 

হ্যা) ওই ম্যাটিক পর্যন্ত! রত্ময়ীর কণ্ঠের স্বরট! দৈন্যের, কেমন যেন 
অপরাধীর মতনই। তা একটু বাড়িয়েই বললেন বৈকি। 

“ম্যাট্রিক তো আর পাশ করে নি।, 

“ন1।” মাখা নাড়লেন রত্বময়ী ধীরে । 

ভাল কাজ করেনি । মোহিতবাবু বলছিলেন থেমে থেমে, "চাকরি- 
বাকরি এমনিই জোট|ন মুশকিল, তার ওপর ম্যা ট্রকট। অন্তত পাশ ন। 
করলে কেউ আমল দেবে না। শুনি আজকাল অফিস-টফিসের চাপরানা' 
পিয়নগুলো। পর্যন্ত ম্যার ট্রক পাশ ।, | 

একটু থেমে শব্বস্পষ্ট দীর্ঘনিশ্বাস তুলে বললেন আবার, পাদ! আমাদের 
সারা জীবনটা পড়ে লিখে কাটালেন, অথচ তার ছেলেকে দেখুন। এসব 
ভাগ্য। কপাল। ও বিছ্যেও কপালে লেখা থাকে । 

কথাগুলো শ্ররতিমধুর নয়, সাত্বনারও ন]1। রত্বময়ীর খারাপ লাগছিল । 
ভীষণ খারাপ। 

“তা বটে। আনলাম তবু আপনার কাছে_আর কোথায় বা যাব। 
আমি মেয়ে মান্ষ, কীই বা! জানি, কাকেই বা চিনি। আপনার পাঁচ জায়গায় 
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চেনাগুনো আছে, যদি একটা গতি হয়। মনে মনে যেন আক্রোশে ফেটে 
পড়ে রত্বময়ী তার দীনতাটুকু চূড়ান্ত ভাবে প্রকাশ করলেন । 

“এনেছেন ভালই করেছেন। আজ-কালের মধ্যেই যে কিছু করে উঠতে 
পারব সে ভরসা আপনাকে দিচ্ছি না। তবে দেখি কতদূর কী করতে 
পারি ।' 

ভরসা না, তবুও শেষের কথাগুলো যেন ভরনাই। রত্বময়ীর ভাল লাগল। 
মনটা যতটা হতাশ হয়ে পড়েছিল, একটু আশার ছোয়ায় তা যেন কাটল 
খানিকটা 

“ধা চাকরিই করছে তা হলে! মোহিতবাবু প্রশ্নান্তরে গেলেন। 

হ্যা), 

'কি রকম পায় টায়? 

“সামান্যই । তা আশি পচাশি । 

“মন্দ কি! মেয়েট1 তবু সংসারের কাজে লাগল । একটু থেমে আবার 
বললেন, “আজকাল মেয়েরা অনেকেই চাকরি বাকরি করছে। নাকরে 
উপায় কি। যা দিনকাল পড়েছে, আর আমাদের মতন লোকের চলে না)” 

এমন সময় মীনাক্ষী এল। হাতে চায়ের পেয়ালা! মোহিতবাবুর জন্তে । 
ইজিচেয়ারের কাছে ছোট্ট একটি টিপয় ছিল কাচ পাতা। চায়ের পেয়াল। 
নামিয়ে রেখে মীনাক্ষী তাকাল রত্বমপীর দিকে। 

“আপনার জন্যে আমি আলাদ। করে চা করেছি জেঠাইমা। আস্গন।" 

“আমার জন্যে আবার কেন?" রত্বময়ী আপত্তি তুললেন । 

“আ খাবেন তো ক' চুমুক চা। মেয়ে করেছে কষ্ট করে, গলাট। ভিজিয়ে 
নিন। মোহিতবাবু হানলেন। অগত্যা রত্বময়ী একটু নড়ে চড়ে উঠলেন । 

'জেঠাইমা আর বাস্থকে আমি রাত পর্যন্ত আটকে রাখছি বাবা, পুজোর 
পাট, লোকজনের খাওয়াদাওয়া-_খানিকট। ঝঞ্চাট পুইয়ে যাক জেঠাইমারা |, 
হাসছিল মীনাক্ষী। 
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“বেশ করেছিস। আসল লোককে পাকড়াও করেছিস। তবে আর কি 
বৌদি, মেয়ের সঙ্গে একটু হাত লাগান ।, চায়ে চুমুক দিতে দিতে মোহিতবাবু 
হানলেন। 

রত্বময়ীকে সঙ্গে করে মীনাক্ষী ঘর ছেড়ে চলে গেল ! 


নিজের ঘরে এনেই রত্বময়ীকে বসাঁল মীনাঙ্ষী। ধবধবে সাদা পাথরের 
গ্লাসে করে চা দ্িল। না নিয়ে পারলেন না রত্বময়ী। যদিও কোথাও 
ভলম্পর্শ করা তার স্বভাব বিরুদ্ধ, তবু এক্ষেত্রে ওই মেয়েটির সযত্ব এই 
আন্তরিকতাটুকুকে উপেক্ষা করতে বাধল। 

চা খাচ্ছিলেন রত্বময়ী । মীনাক্ষীও। পাশেই বসে। বাস্থ সেই আগের 
চেয়ারটিতে। সামনে খাবারের প্লেট, চায়ের কাপ। দুই-ই সে নিঃশেষ 
করে এনেছিল । 

মীনাক্ষী চা খেতে খেতে তুরুর ওপর চোখ তুলে তুলে তাকাচ্ছিল বাস্থর 
দিকে । বললে একসময়, "আপনার ছেলের সঙ্গে আমার কত গল্পটল্ল হয়ে 
গেল জেঠাইম11” 

“তাই নাকি, কী গল্প? রত্বময়ীর ভয় হচ্ছিল, বাস্থ না সগৌরবে তার 
সিভিকগার্ডের গল্পগুলো করে থাকে । 

“কত রকমের । যাই বলুন, ছেলের আপনার বেজায় সাহস! মীনাক্ষী 
একটা হাসির কটাক্ষ অন্য পাশে ছুঁড়ে দিয়ে ঠোট কামড়াল। 

তা হলে যা! ভেবেছেন রত্বময়ী তাই। বাস্থ ০েই সব হতচ্ছাড়া। 
ছোঁড়াগুলোর গল্পই করেছে । 

ছেলের পক্ষ হয়ে যেন একটা কৈফিয়ত দিচ্ছেন এমন স্থরে রত্বময়ী বললেন 
«ওর আবার গল্প, যত ছুরস্তপনার কথা । 

“তাই তো ভাল। চট করে বললে মীনাক্ষী, “জবুথবু শাস্তশিষ্টর চেয়ে 
পুরুষ মানুষের দুরন্ত হওয়াই সাজে ।' 


ডি দেওয়াল 


রত্বময়ী চোখ তুলে তাকালেন । খানিকটা বিন্ময় বোধ করছেন বৈকি 
মীনাক্ষীর কথায়। ঠাট্টা করছে না তো মীনাক্ষী ৷ মুখ দেখে অবশ্ত বোঝার 
উপায় নেই। হালি চাপা ঠোঁট, ঝিকমিকে চোখ। 

যার সম্পর্কে এই কথা তার কিন্তু ভালই লাগছিল। লাগছে প্রথম 
থেকেই । আজ পর্যন্ত বাড়িতে মা দিদি শুধু ছি ছি কবেছে, না উৎসাহ, না 
প্রশংসা । অথচ বাইরের লোক হযেও মীনাক্ষীদি*র শুরু থেকেই প্রশংসা! । 
আদর যত্ব। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কত জিজ্ঞানাবাদ । শুনতে শুনতে মীনাক্ষীি'র 
চোখ যেন ঠিকরে আসছিল, আগ্রহে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আনার মতন অবস্থ। | 
এমন সুন্দর মতন একটি মেয়েকে তার নিজের পাচরকম গল্প শুনিষে 
অভিভূত করতে পেরেছে ভেবে বাহ্থর নিজের কৃতিত্বে নিজেই মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । 

রত্বময়ী তনু হেসে বললেন, “ছেলে বরনে ছুরন্তপন1 অন্ত জিনিন, কিন্তু 
বড় হলে আমাদের সংসারে তাই কি মানায়, ন। ভাল 1, 

“না মানাবে কেন? এ-সব ছেলেরাই দেখবেন শেষ পর্ন্ত কত ভাল 
ভাল ক্কাজ করে বনেছে'। যা-ই আপনি বলুন জেঠাইমা, ঘরকুনো মেনিমুখো! 
ছেলেগুলোকে দেখলে আমার কান্না পায়। খ্যাংরা কাঠি চেহারা, কোনো- 
রকমে গড়িয়ে গড়িয়ে পরীক্ষা পাশ, তারপর একটা কেরানীগিরি আর বিয়ে। 
দেখে শুনে ঘেক্লা ধরে গেছে । ঠোঁট উল্টে নাকের ভগ কুঁচকে কেমন এক 
খিক্কারের ভঙ্গি করলে মীনাক্ষী। তারপর তাকাল বাসর দিকে__টান টান 
চোখের চাপা কৌতুকে। 

রত্বময়ী ছেলের দিকে একবারটি চেয়ে মীনাক্ষীকে হেসে হেনেই বললেন, 
«একেই মা মনসা, তারপর আর তুই ধুনোর গন্ধ দিস নামা। আমায় 
তাহ'লে আর বাঁচতে হবে না। 

মীনাক্ষী সরবে হাসল, 'তাই নাকি, বড় জালাতন করে আপনাকে 1 

“জ্বালাতন ক" ্ধ»জ্বাীলিয়ে পুড়িয়ে মারছে ।” 


দেওয়াল ৮৭ 


'মা হলে অমন একটু জলতেই হয়, ন। কি বাহ? মীনাক্ষী বাহুর দিকে 
সকৌতুক-চোখ তুলে প্রশ্ন করলে । 

জবাব দেবার ইচ্ছে থাকলেও মার সামনে মুখ খুলতে পারল না বাস্থ এই 
অবস্থায়। চোখ ছুটোতে যৃছু সম্মতির আভান তুলে মুখট। ঘুরিয়ে নিল। 

বাইবে দরজার কাছে দাড়িয়ে ঠাকুর ডাকাডাকি করছিল, ঝি-ও এসে 
দাড়িয়েছিল ঘরের মধ্যে। রাম্াঘরে একব।র যেতে হবে, ভাড়ার থেকে এটা 
দেটা বেব করে দিতে হবে-পুজোব ফল পাকড় কাটাক|টি আছে। 

মীনাক্ষী রত্ুময়ীকে ডাকলে, একবার চলুন তো জেঠাইমা। 

রত্বময়ী বললেন, "চল্‌ যাচ্ছি । কিন্তু একটা কথা ম11, 

“কি? 

তুই কি সত্যিই আমায় রাত পর্যন্ত আটকে রাখবি? তা হলে বাস্থকে 
দিনে বাড়িতে একট। খবর পাঠাতে হয, না হলে মেরে ছুটো হা পিত্যেশ করে 
থ।কবে।; 

“বেশ তো ।” মীনাক্ষী একটু থেমে কি ভেবে বাহ্থব দিকে চাইন, বললে, 
এসেই ভাল ভাই, তুমিই যাও বরং, আনার সময় স্ুুধা-আরতিকে নিয়ে এস।” 

রত্বময়ী বাধ। দ্রিলেণ | ছুট মেষের কাক্র যে আনা সম্ভব নয় তার একটা 
অম্পষ্ট যুক্তি দেখিয়ে বললেন, আজ থাক পরে ওদের একদিন পাঠিয়ে দেব 

মীনাক্ষীও বিশেষ গীড়াগীডি করলে ন।। | 

বাস্ু হঠাৎ কি-ভেবে নিজের একটু দাম বাড়াবাৰ চেষ্টা করলে। চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়িরেছিল আগেই । এবার প্রথমে মীনাক্ষী তারপর মার মুখের 
দিকে চেয়ে যেন রত্বময়ীকেই উদ্দেশ্য করে বললে, “আমি আটটার সময় 
আসব। 

“সে কি, কেন?” মীনাক্ষী প্রশ্ন করলে । 

দশটা পর্যন্ত আমায় ডিউটি দিতে হয়।” বাস্থ বলছিল বেশ একটা 
আত্মমর্ধাদ। নিয়ে, “আটটার আগে আসা মুশকিল ।, 


৮৮ দেওয়াল 


“আ, রাখো! মীনাক্ষী বাধা দিলে, “একটা তো দিন। ও তুমি বলে- 
কয়ে ব্যবস্থা করতে পারবে । পারবে না? ভূরুতে কাঁপন তুলে ঠোট একটু 
কুচকে আশ্চর্ধ এক হাঁসি ফুটোল মীনাঙ্ষী, "তবে আর কি ছাই দিদি হলুম 
তোমার !? 


নয় 


রত্বময়ী ধারণ। করতে পাবেননি। ক।জে হাত দিয়ে বুঝতে পারলেন। 
আয়োজনটা সামান্য নয়। লক্ষমীমন্ত পুরুষ মোহিত ঠাকুরপো, মা লক্ষ্মীর 
আশীর্ষ।দ আরও উজাড় করে পাবার জন্যেই বোধ হয় ব্যবস্থাটা করেছেন 
ফলাও করে । নামে পুজে! হলেও একটা ছোটখাট যজ্প বল। যায়। 

মীনাক্ষী কাজের মেয়ে, চাকর ঝি-ও যথেষ্ট । আরও কটা এসে জুটেছে 
আজকের মতন। তবুকি নহজে সামাল দেওয়। তার সাধ্য ছিল। রত্রময়ীও 
হিমসিম খেয়ে গেলেন। নিচে বামুন ঠাকুরগুলে। স্বযোগ বুঝে লুটে পুটে 
একশা করছে । ওপবে পুজোর জিনিস ছত্রাকার। মোহিত ঠাকুরপো 
এই নিচে ডেকে পাঠান, মীনাক্ষী নঙ্গে সঙ্গে ওপবে আসতে জোর তাগিদ 
শুরু করে। ওপর নিচ করতে করতে হাফ ধরে গেল বত্বময়ীর বুকে। 
সেই আগের শরীর আর নেই। একটু পরিশ্রমেই শ্রান্ত হয়ে পড়েন, বুকে 
হাপানির টান ওঠে, মাথাটা ঝবিমঝিম করে। 

বেশ ক্লান্ত বোধ করলেও রত্বময়ী কিছু বলেন নি। মাথা! ধরে উঠেছিল, 
যন্ত্রণা হচ্ছিল, তবু চুপ করে ছিলেন। শেষ পর্যন্ত বুকের টান উঠল। চেষ্টা 
করেছিলেন একটু জিরিষে সামলে নেবেন, পারলেন না। 

মীনাক্ষী বললে, আপনি আমাব ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকুন জেঠাইমা। 
আরাম পাবেন। 

রত্বময়ী সম্মত নন। বললেন, পুজোর পাট তো চুকেছে মা। নিচে 
রাঝাবাননা শেষ । রাতও হয়েছে । আমি যাই।” 

উপায় কি। মোহিতবাবুও ওপরে এলেন, বললেন, “তাই তো ! আপনাকে 
আর আটকে রাখব না তা হলে ।” 

ব্যবস্থাটা করলে মীনাক্ষীই। লোকজন আসতে স্ক করেছে । বাহ 
পরিবেষণে হাত লাগাতে €তরী। তা! ছাড়া ওকে না খাইয়ে কিছুতেই 


৬ দেওয়াল 


যেতে দেবে না মীনাক্ষী। অত খাটাখুটি করল ছেলেটা। ইমা তো 
আর কিছ্ছুটি মুখে দেবেন না। আহা, মীনাক্ষীর বুঝি মনে কষ্ট হয় না। 

“আপনাকে আমি বাড়ির ঠাকুর আর মানদার সঙ্গে গাড়ি ডেকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, জেঠাইম1। বাস্থ থাক এখন । পরে যাবে। আর তেমন রাতই যদি 
হয়_-থাকবেই না হয় এখানে, ও তো আর জলে পড়ে নেই” 

মীনাক্ষীর অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, বলতে কি, আগাগোড়াই বড় ভাল লাগছিল 

রত্বময়ীর। যত ন। অভিমান রাগই করে থাকুন মোহিত ঠাকুরপোর ওপর-_ 
তবু এতদিন পরে একটি অতি পরিচিত প্রায়-আত্মীয় পরিবারের মধ্যে 
আধার নিজেকে মিশিয়ে দিতে পেরে--মনে মনে তিনি শুধু খুশী হন নি, তৃপ্তি 
পাচ্ছিলেন। আপত্তি করার কিই বা থাকতে পারে। বরং মীনাক্ষীর 
কথায় লজ্জিত হয়ে বললেন, “কি যে বলিন, থাক্না বাস্ব__এখানে থাকবে 
আমার ভাববার কি আছে । 

মীনাক্ষী পুজোর প্রসাদ, কিছু মিষ্ট আল|দা পরিকার করে সাজিয়ে বেঁধে 
গাড়ি ভাকিয়ে রত্বময়ীকে তুলে দিল। সঙ্গে দিল বাড়ির ঠাকুর আর বিকে। 
পাচ মিনিটের রাস্তা। “ঠাকুরদের বলে দিল, জেঠ[ইমাকে বাড়ির মধ্যে 
দিয়ে, ওই প্রসাদের থালাটা নিজের। হাতে করে তুলে দিয়ে তবে আনবে। 
যাবে আর ফিরবে । দেরি করো না।' 

যাবার মময় প্রণাম সেরে বললে, “একেবারে ভূলে বসে থাকবেন না৷ 
জঠাইমা। আসবেন মাঝে মাঝে । 

“আনব মা।॥ মীনাক্ষীর ওষ্ঠে করম্পর্শ করে চুন্বন করলেন রত্বময়ী। 


রাত হয়েছিল; ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল বাস্থ। লোকজন একে একে বিদায় 
নেবার পরও কাজ যেন শেষ হয় না। ওকে একটু ডাকতে, এটা একবার 
তুলে ধরতে, এবং সেটায় নজর দিতে আরও খানিকটা সময় গেল। তারপর 
ঘড়িতে চোখ তুলে বাস্থ দেখে এগারোটা বেজে গেছে। 
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মীনাক্ষী বললে, যাঁও তুমি বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে এবার পরিষ্কার 
হয়ে এস। ততক্ষণে বাবার ঘরে খাবার দিয়ে আসি আমি। তারপর 
একনঙ্গে খাবোখন ।' 

পরিবেষণের সময় যত রানাঁবান্না ঘেঁটে ঘে'টে আর দৌড়-ঝীঁপ করতে 
করতে ঘামে ময়লায় শরীরট] ঘিন ঘিন করছিল বাস্থর । কথাটি আর না বলে 
ও বাথরুমে চলে গেল । 

পরিচ্ছন্ন হয়ে ফিরে আনতে খানিকট সময় লাগল। 

মীনাক্ষীর সঙ্গে দেখ! হল বারান্দাতেই। রেলিংয়ে হাত দিয়ে কপাল 
টিপে দাঁড়িয়েছিল । মোহিতবাবুর ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। 

বাস্থ কথ! বলে নি কোন, শুধু চুপটি করে ফ্রাড়িয়েছিল এবং বেশ একটু- 
ক্ষণই বলা যায়। মীনাক্ষী যেন দেখেও দেখে নি -_বা দেখলেও ইচ্ছে করে 
চণ করে ছিল। 

শেষে বললে, অস্বস্তি আর যন্ত্রণ। মেশান স্বর গলায়, “কপালটা যেন ছিঙে 
যাচ্ছে।' 

“মাথা ধরেছে খুণব! বাস্থ বোধ হয় সমবেদনা জানাল । 

ধরেছে সন্ধ্যে থেকেই, গা করিনি। এখন যেন দাত ফুটিয়ে ধরেছে । 
মীনাক্ষী একটু কাত হয়ে ্রাড়াল। তাকাল বাস্থর দিকে । আহ্গুল দিনে 
কপাল টিপছে। ক্লেশকর যন্ত্রণার অস্ফুট ছু একটি শব্ধ করছে থেকে থেকে । 

মনে মনে বাস্থ রাঁত বাড়ার কথা ভাবছিল । এখন বুঝি সাড়ে এগারোটা 
বেজে গেছে । যেতে যেতে বারোটা হবে। পথ অবশ্য সামান্যই, তবু কাতিক 
মাসের রাত বারোটা] কম কী। গা হাত সব যেন ভেঙ্গে আসছে, ঘুম পাচ্ছে। 
খাটুনি কিছু কম হয় নি। 

মীনাক্ষী বললে, “আমি ভাই একটু হাতে মুখে জল দিয়ে আসি; আরাম 
পাব খানিকটা। কেমন? 

বাস্থ কি বলবে আর না বলবে তা শোনার অপেক্ষায় না থেকে আবার 


৪২ দেওয়াল 


বললে মীনাক্ষী, তামার কোন ভাবন1! নেই। জেঠাইমাকে আমার বলা 
আছে, রাত হয়ে গেলে আজ এখানেই থাকবে ।, একটু থেমে, 'না কি, কষ্ট 
হবে তোমার, ঘুম আসবে না এ-বাড়িতে 1 

অগ্রস্তত হল বাস্থ। “না, কষ্ট কিসের ।, 

“তবে একটু দীড়াও ভাই, দাঁড়াবেই বা কেন, ওই--ওই ঘরটায় বস, 
আমি এখুনি আনব।, মীনাক্ষী আঙ্গুল দিয়ে তার পাশের একটি ঘর 
দেখিয়ে চলে গেল । 

বাস্থ একটুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল। বারান্দায়, এক1]। মোহিতকাকার 
ঘরের বন্ধ দরজ। দিয়েও কেমন একটা গন্ধ আসছিল ! মদের গন্ধের মতন। 
বাস্থ সেই গন্ধ শুকছিল আর অবাক চোখে তাকাচ্ছিল বন্ধ দরজার পাল্লার 
দিকে । 

ঘরের জানলার গাঁলাগিয়ে ছোট পাঁলঙ্কে বিছানা! পাতা। পুরু গদি । 
ধবধবে সাদ চাদর, ফোল! ফোলা বালিশ ছুটো। ঘরের একপাশে একটি শুধু 
ড্রয়ার-আলমারি, বেটে মতন । আর এককোণে আলনা । 

ঘরের মেঝেট। ঝি মুছে পরিফার করে দিয়ে গেল। আসন পেতে দিল 
কার্পেটের ; তারপর এল ঠাকুর খাবারের থাল! হাঁতে। একটু পরেই মীনাক্ষী। 
তার হাতেও ছোট মতন একটি থাল!। 

'বাস্থকে আসনে বসতে বলে একটু তফাতে বসল মীনাক্ষী। তাঁর থালারি 
নামিয়ে নিল নিজের কোলের কাছে । আড়চোখে দেখছিল বাস্থ। কখানা 
লুচি, সামান্য তরিতরকারি, ছুটি মিষ্টি। “নাও শুরু কর, দু'জনে গল্প করতে 
করতে খাই ।, 

পাত না ছু'য়েই বাস্থ বললে, 'এত আমি খেতে পারব ন1।” 

'অত আর কই! জোয়ান ছেলে ও্টুকু খাবে না কি! খাও। মীনাক্ষী 
যেন ছোট্ট করে আদরের ধমক দিল। দিয়ে নিজের পাতের লুচি ছিড়ল 


টুকরো। করে। 
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“অত আমি খাই না; খিদেও নেই তেমন, মরে গেছে। বাহ তবু 
আপত্তি তোলে । 

“থাও না যা পার, মীনাক্ষী চোখ তুলে তাকাল, “আমি বলছি। আমার 
কথা৷ শুনতে হয়|, বলে মীনাক্ষী হাল, সুন্দর করে মুখের ভঙ্দিতে--চোখে, 
ঠোঁটে । 

খেতে খেতে কথা হচ্ছিল টুকটাক । বাস্থ এখন অনেক নহজ হয়ে গেছে। 
মীনাক্ষীকে দেখছে। মুখ হাত ধুয়ে শাড়ি বদলেছে মীনাক্ষী। নেই ছুধ সাদ। 
শাঁড়িই, তবে খুব পাতলা পাড়ে কটি মিহি কালো টান। গায়ে ফিকে নীল 
পাতলা জামা । মুখে পাউডারের গুড়ো, চুলে চিনির সন স্পর্শ। 

তুমি কি খেতে সবচেয়ে বেশি ভালবাস, মিষ্টি না নোনতা ? 

“আমার মাংসই ভাল লাগে বেশি 1, 

'আমারও লাগত। যখন মাছ মাংস খেতুম, তখন মাংস বললে আর 
কথা ছিল না। নাম শুনলে জিব দিয়ে জল পড়ত।” মীনাক্ষী তাকিয়ে 
তাকিয়ে হাঙ্কা গলায় বলছিল। হাঁসছিলও মিষ্টি মিষ্টি। 

পদই খেতেও আমার খুব ভাল লাগে । বাস্থ বললে। 

“তাই নাকি, আমারও ঠিক তাই । গরম শীত--সব ময় দিনের বেলায় 
অন্তত দই আমার চাই-ই 

একটু চুপ। হঠাৎ চাপা গলায় হেসে উঠে মীনাক্ষী বললে, “তোমায় 
আমায় খুব মিল তো।, 

বাস্থও মুখ তুলে হানল। কী ভেবে একটু পরে বললে, “আচ্ছা! কোন্‌ রঙ 
আপনার পছন্দ ? 

রঙের পছন্দ অপছন্দের ধার দিয়েও গেল ন] মীনাক্ষী। বাস, আপনি, 
বলবে কেন, কোন যুক্তিতে । বয়সে বড়? মেকি-ই বা এমন। যদি তাই 
হয় তবে বান্থ কি সুধাকে আপনি বলে? বয়সে স্ধার চেয়ে মীনাক্ষী বছর 
খানেকেরও বেশি ছোট । স্থধাকে যদি না বলে, মীনাক্ষীকে কেন বলবে। 
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আপনি কথাট! বড় দুর-দূর পর-পর | তুমি বলতে হবে তাকে । নামের সঙ্গে 
দিদি থাক-_মীহুদি__তাতে মীনাক্ষীর আপত্তি নেই। 

প্রথম প্রথম একটু আড়ষ্ট লাগল, মুখ দিয়ে বেরুলে কেমন শোনাচ্ছিল 
যেন। তারপর “তুমি” আর আটকাল না বাস্থুর মুখে । সয়ে গেল কানে। 
বরং ভালই লাগল । আগের চেয়ে। 

কি করে, কোন কথার কি শাখ! পল্পৰ ধরে কথা উঠেছিল কালী পুজোর । 
বাস্থ বলছিল, তাদের পাড়ায় খুব ধুমধাম করে কালীপুজে হয়, তুবড়ি 
কম্পিটিশন তো! আছেই, তার ওপর যাত্রা । 

“আমাদের এখানেও কিছু কম হয় নাকি? মীনাক্ষী হাসল, *ওই যে 
বিছানা_ওই বিছানা য় শুয়ে বালিশের ওপব মুখ থুবড়ে জানলা দিয়ে সার! রাত 
আমি যাত্র৷ দেখি । জানলার নিচে যে ছোট মতন মাঠ--ওখানে আসর বসে।' 

'বা বেশ তো।। ওপরে নামিয়ান। থাকে না? 

হ্যা। থাকলেই বা কি, পাশ থেকে দেখছি তো, সবই সুন্দর দেখা যায়। 

“তামার তা হলে খুব মজ।।' 

“একা একা! মজা লগে নাঃ ঘুম পেয়ে যায। এবার তোমায় নেমন্তন্ন 
করছি, আগে থেকেই। আনবে তো!” 


মাথ। নাড়ল বাস্তু । আপবে। 
খাওয়া দাওয়া শেষ হতে বাস্থ উঠল। মীনাক্ষীও। বাহ্থ সামনের 


দরজার দিকে এগুতে যাচ্ছিল। বাধ! দিরে মীনাক্ষী বললে, “ওদিকে নয়-_ 
ওই সামনে যাও । 

যে-দিকে মুখ করে খেতে বসেছিল-_নেই দিকে মীন।ক্ষীর ঘর। একচ। 
দরজ! ছিল সে-দিকের দেওয়ালে, একপাশে; বন্ধ । প্রথমটায় বুঝতে পারেনি 
বাস্থ। হকচকিয়ে গিয়েছিল। 

দরজা খুলে এগিয়ে গেল। ছোট মতন প্রায় তে-কোণা বাথরুম । কল- 
টল আছে। আলাদা করে টিনের গামলায় জলও। মীনাক্ষীর ঘর দিয়েও 
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এ-বাথরুমে ঢোকা যায় । দরজা রয়েছে । শুকনো খুখটে বাথরুম । দিনে 
বুঝি ব্যবহারই করা হয় ন।। 

বাস্থ ফিরে এলে মীনাক্ষী ঢুকল। মুখ ধোবর জল ফেলার আশ্চর্য এক 
শব্ধ উঠছিল । বানু শুনছিল আর মনে মনে এ স্ুন্বর, সচ্ছল গৃহবাসীদের 
নৌভাগ্যকে যেন একটু ঈর্যাই করছিল। 

ফিরে এসে মীনাক্ষী বণলে, 'জান,আদ্ধেক রাত যায় আমার ঘুম আসতে; 
রাত ছুটো তিনটে । কিছুতেই ঘুম আসে না, ভাই। কীকষ্ট। তখনখালি 
জল খাচ্ছি আর ওই বাথকমে ঢুকে ঘাড়ে, মুখে জল ঢালছি। 

বি এসে মসলা দিয়ে গেল-_পান-ও। হ্যা, মীনাক্ষী পান তুলে মুখে 
দিলে। বান্ুও। 

জায়গাটা পরিফার করহিল ঝি। মীনাক্ষী বললে, "এই ঘরটায় তুমি 
শোবে। বেশ ঘরটা, না? 

ছ্যা,বেশ গ্ন্দর। বাহু সবে দাড়াল। ঘর পরিফার করে বেরিরে 
গেল বি। 

একটু থেমে, পান চিবোন মুখে কতক গুলে। সুন্দর ভঙ্গি করে বললে 
মীনাক্ষী, “এবার তো তুমি শোবে। খুব খাঢাখুটি গেছে-_খুব ঘুম পেয়েছে 
নিশ্চয়ই । আমার পায়নি । এখন একটু ছাদে গিয়ে বেড়াব। কোজাগরী 
পুণিমা__এতে| সুন্দর লাগবে । যাবে নাকি?” 

ঘুম পেয়েছিল বাস্থর। চোখ যেন বুজেই আনছিল। তবু কেমন যেন 
এক অদ্ভুত আকর্ষণ বোধ করল বান্ছ। বললে, “ছাদে যাবে? চলো ন|। 
ফাইন জ্যোৎন্স।।” 

মুখ টিপে হাসল মীনাক্ষী, “গিয়েই কিন্ত বলতে পারবে না ঘুম পাচ্ছে 
নিচে যাই । 

মাথা নাড়ল বাস্থ। না বলবে না। 

কোজাগরী পুণিমার সেই-কুহক জ্যোৎম্া এখানেও নেমেছে, ক্রীক্‌ রোর 
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এই অল্প একটু ছাদেও। আর উপচে পড়া সেই যুঁইফুল-জ্যোৎন্নায় ইট কাঠ 
কংক্রিটের কাঠিন্য যেন এখনকার ঈষৎ হিমে ভিজে ভিজে গলে নরম হয়ে 
গেছে । এখন এই ছাদ যেন আর ছাদ নয়, আশ্চর্য এক বিছানা । আর 
স্বপ্নের নিবিড় আলস্তের মতন আশ্চর্য এক অন্গুভূতি এই আলোয়, হাঁওয়ায়। 
একটু অস্পষ্ট, জল-ধোওয়া ছবির মত পাশাপাশি বাড়ির ছাদ, জানলা, চিলে 
কোঠা, রেডিয়োর এরিয়াল চোখে পড়ছে কি পড়ছে নাঁমন শুধু এই 
নিন্তব্তায়, আলোয়, শূন্যতায় কেমন এক বিচিত্র স্বাদ মেখে দীঘিজলের 
কাপন তুলছে নিজের মধ্যে । 

স্থপুরি গাছের ঝাকড়া মাথার ওপর দিয়ে একটা কাঁক বুঝি ভূল করে ডাক 
দিয়ে উড়ে গেল। সিরসির হাওয়াও ঢেউ দিয়ে গেল ছু'ই-নাছু'ই আন্ুলে। 
আলো! এসে, হিম ঝরে যখন দিন-ছুপুর-সন্ধ্যের কাটাতার মন, ঠোট লমস্ত 
ভিজিয়ে গলিয়ে দিয়ে গেছে, তখন মীনাক্ষী কথ। বললে, নিশ্বাসের স্থরে। 

“বানু! 

“কি ? 

“কী সুন্দর, না!” 

হই্য] |? 

«তোমার ভাল ল।গছে ? 

“লাগছে। 

একটু চুপ। 

“আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানো ?' 

বাস্থ চুপ। তাকিয়ে রয়েছে । সাদা শাড়ি চাদের আলোয় এক ফালি 
জ্যোত্গ্নার মতন অসাড়। টানা টানা লম্বা ছুটি ভৃুরুর নিচে নীল উজ্জ্বল 
চোখের তারা যেন ঘুমে জড়িয়ে এসেছে। গায়ের পাশেই মীনুদি। 

“আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে এখানে শুয়ে পড়ি মীনাক্ষীর গল। অসম্ভব 
ডাপা, বড় সম কিন্ত কাপু] ॥ 
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'ুমোবে? মীনাক্ষী যেন এক পা সরে এল, ওর নিশ্বাস বাস্থুর গাল 
ছুঁয়ে গেল। 

“এখানে, এই ছাদে ! ঠাণ্ডা লাগবে তোমার ॥ 

'লাগুক। শোবে? মীনাক্ষী একটু থেমে যেন বাস্থুর উত্তরের অপেক্ষা! 
করতে করতেই কি ভাবল মনে মনে। আর হাসল নিজের মনে, কি 
ভেৰে, বললে, “ফাকা জায়গায় শুতে অনেকে ভীষণ ভয় পায়, আকাশ ভেঙে 
পড়বে যেন বুকে । পাগল! ঘরের ছাদও তো ভেঙে পড়তে পারে। 
পারে না? শিসের মত সরু একটু হাসি, তারপর, “চল, নিচেই যাই । 
ঘুম পাচ্ছে ।' 


দেওয়।ল (১ম)-৭ 


দশ 

অফিস ছুটি হয়ে গেছে । সবাই চলে গেল একে একে । আটকে 
গেছে স্থধা। ঠিক ছুটির মুখে মুখে স্থপারিনটেনডেণ্ট হঠাৎ কতকগুলো 
খুঁটিনাটি জানতে ফাইলপত্র চেয়ে পাঠালেন। বার দুয়েক তলবও করেছেন 
নিজের কামরায়। বল যায় না, ফাইলপত্র খন এখনও ফেরত আসেনি, 
আরও ছু চারবার কি না ডাকবেন কিংবা অন্য কোনও ফাইল চেয়ে 
না পাঠাবেন। অবশ্য অফিস ছুটি হয়ে গেছে, চলেও গেছে সকলে ছু 
একজন ছাড়া, সুধা যদি চলেও যায় বলবার কিছু নেই। তবু এ-ভাবে 
কেউ যায় নাঃ যেতে সাহস পায় না। 

নিজের চেয়ার আর ছোট টেবিল আগলে কলমের গোড়া ঠোঁটে 
ঠেকিয়ে স্থধা চুপ করে বসেছিল। কখনো বা আকিবুকি কাটছিল 
কাগজের ওপর। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল__অফিসের হলঘর ফাকা, 
দূরে এককোণে তখনও স্টোর সেকৃশনের বড়বাবু হেলানো আলো 
টেবিলের পাশে জালিয়ে মুখ ঝুঁকিয়ে কাজ করছেন একমনে । আর 
একজনও রয়েছেন হলের উত্তর কোণে । চেয়ারে গা! এলিয়ে মাথা কড়ি 
বরগার দিকে তুলে বোজ1 চোখে কী ভাবছেন যেন। ইনি আ্যাকাউন্টেপ্ট । 
একটি ছুটি চাকর বেয়ার! এদিক ওদিক যাওয়া আসা করছে । 

হুলঘরটায় অন্ধকার এসে গেছে এর মধ্যেই । আজকাল বেল! ছোট । 
স্বপারিনটেনডেণ্টের ঘরে আলো জ্লল। সহজে উনি আজ উঠছেন না 
বলেই মনে হয় । শোনা যাচ্ছে কার্ক এগ, হিষ্টন কোম্পানীর ব্যবসা ফুলে 
উঠছে। ম্যানেজিং এজেন্টসরা কলকাতা-বো্বাই দৌড় ঝাঁপ করছেন। 
অটমোবাইল ইঞ্চিনিয়ারিং গুডসের পোয়াবারো অবস্থাঁ। এই অফিসটা। 
নাকি আরও বাড়বে, আরও লোক €নওয়া হবে। 

হধার মন শশকৃবৃত্তি করছিল। এই এখানে থেমেছে, একটা কথা 
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ভাবছে; হঠাৎ পলকে অন্য জায়গায়, অন্য কথা ভাবছে তখন। অফিসের 
কথা ভাবতে বসে হঠাৎ বাড়ির কথা ভাবতে লাগল, আবার বাড়ির 
ভাবনাট। মাঝ পথে ফেলে রেখে টিউশনির কথা-_কৃষ্ণা কাবেরীর কথা । 

ভাবছিল আর থেমে থেমে, থেকে থেকে কাগজের উপর ঝআকজেক 
কাটছিল। কাগজের ওপর যে একট কিন্তৃতকিমাকার জন্ত কখন তৈরি 
হয়ে উঠেছে ও বুঝতে পারে নি, খেয়াল করে নি। 

খেয়াল হল ভাক শুনে। একটু চমকেই উঠেছিল স্থধা। ধড়মড়িয়ে 
ধাঁড়িয়ে উঠছিল আর কি, ভেবেছিল সুপারিটেনডেন্ট ডাক দিয়েছেন আবার । 

“এখনে! বসে রয়েছেন ! বললে স্থচারু। কাজ শেষ করে মুখে চোখে 
জল দিয়ে এসেছে; ভিজে মুখ মুছছিল রুমালে। 

স্থচাকুকে দেখে নিশ্চিত বোধ করলে স্বধ।। বললে, “আমার ফাইল 
ফেরত পাই নি এখনো । যদি আবার ভাকেন-_ 

“আর ডাকবেন না। গুর টেবিলে ফাইল পড়ে আছে। কাল এসে 
আনিয়ে নেবেন। নিন্‌ উঠুন। ছটা বাজে । 

কলম আর কাচের পেপারওয়েট ছুটো ফ্য়ারে পুরে সখা! উঠে পড়ল। 

করিডোর দিয়ে আনতে আনতে স্থখা প্রশ্ন করলে, “হ্থপারিনটেনডেণ্টের 
ঘরে বাতি জলছে আর আপনি যে চললেন বড়? 

ুকুম নিয়েই যাচ্ছি । 

“কিসের এত চাপ পড়ল কাজের ওর!” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে কিসের যেন একটা এস্টিমেশন করছেন ॥ 

“আমাদের অফিস নাকি আরও বাড়বে? 

“বোধ হয়। 

“লোকজন নাকি নেবে ? 

নিতে পারে দরকার হলে। তা আপনার তাতে কি লাভ!” সুচাক 


হাসল । 


১৩৩ দেওয়াল 


“না, এমনিই বলছি । ন্থ্ধ! চোখ উঠিয়ে আবার নামিয়ে নিল । 

“অফিস সম্পর্কে অতে1 কৌতুহল রাখবেন না তো!। ঝান্ু কেরানীদের 
মতন খেতে বসতে শুতে খালি অফিন অফিস করলে দেখবেন অফিস ছাড়। 
জগৎ সংসারে চিন্তা করার মতন আর কিছু নেই।, 

স্থধা লজ্জিত হল। যদিও আর কিছু বললে না তবু মনে মনে 
ভাবল, অফিস আর মাইনে ছাড়া বাস্তবিক আর কি-বা! লে চিন্তা করতে 
পারে। 

হাটতে হাটতে মিশন রো”র মোড়ে এসে পড়েছিল ওরা । 

“আপনি তো! সোজ' বাড়িই যাবেন? স্থচারু শুধোল। 

হ্যা, তা ছাড়। আর কোথায় স্থধা বললে। 

“আমি একটু এস্প্র্যানেডের মোড় হয়ে যাব। একটা জিনিন কেনার 
আছে। খিদেও পেয়েছে খুব। চলুন না, একটু চাটা খেয়ে এস্প্রানেড, 
থেকে ট্রীমে চলে যাব । . 

“আমি--! সুধা! কী বলতে চাইছিল কিন্তু বলতে পারল না। কেমন 
যেন কুষ্ঠ বোধ করছিল। জুচারুর অহ্থরোধ উপেক্ষা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
না, আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে এবং এ-ভাবে স্ুুচারুর সঙ্গে ঘোরাফের। 
করতে কোথায় যেন বাধছিল। বিব্রত মুখে দ্রাড়িয়েছিল স্থধা) স্পষ্ট 
কোনো জবাব দিতে পারছিল ন1। 

“সর্বনাশ, আপনি যে মহ! দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন দেখছি । স্থচারু 
স্থধার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল, এত ভাববার কি আছে? চায়ের 
পয়সা নিশ্চয়ই দিতে বলব না, আমিই যখন ডাকছি_শুধু সঙ্গে যাবেন, 
বড়জোর আধ ঘণ্ট! কি পঁয়তালিশ মিনিট সময় নষ্ট । 

“আমি কি তা বলেছি। স্থধা আরও লজ্জিত, কুন্টিত হয়ে পড়ল» 
“সন্ধেবেলা! ছুটি বাচ্ছা মেয়েকে পড়াই। রাত হয়ে গেলে--ওদেরই 
কষ্ট হয় । 
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“কখন যান পড়াতে ? স্থচার পথ হাটতে লাগল। 

সাতটার আগে হয়ে ওঠে না। 

€ও | এমন জানলে আপনাকে আটকাতুম না। কিন্ব-_! আচ্ছ। চলুন, 
আধঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরব । 

রেন্টরেস্টে চা খেতে বসে স্থচার বললে, “কলকাতার এই ঘোমট। টানা 
চেহারাটা! কেমন লাগে আপনার ? 

বিশ্রী! ঠোট ওণ্টায় স্থুধ!। 

একটু চুপচাপ । স্থচারু বললে আবার, "মাঝে মাঝে আমার তো সবই 
বিশ্রী লাগে, গোটা! জগৎটাকেই 1 

স্থধা চোখ তুলল। স্ুচারুর এই টবরাগ্য হঠাৎ যে কেন, না জানলেও 
এ ধরনের কথাবার্তায় বেশ মজা পায় স্ত্ধা। 'জিগৎ্টা হঠাৎ আপনার কি 
করল !, বললে সুধা । 

'আমার আর কী করবে নার্তগুলোয় টেন্শন বাড়ে এই যা! সুচাক 
একটু হেসে হঠাৎ গম্ভীর, “সত্যি, এই যখন দেখি ঢাকায় দাঙ্গা, ওখানে 
হরতাল, কট1 লোক ছুরি খেয়ে মরল, প্রতিমা! বিসঞ্জন নিয়ে মারপিট--» 
অন্ন ছেদ, আবার, “ওদিকে হিটলার গল! ফুলিয়ে বন্তৃতা দিচ্ছে কত যেন 
বাইশ না পচিশ হাজার কামান, হাজার কুড়ি ট্যাংক, লক্ষ লক্ষ রুশ সাবাড় 
করেছে, বারোশেো মাইল ধরে যুদ্ধ চলছে_-তখন এইসব পড়ে, দেখে- 
শুনে মনে হয় ভগবান, কী জগতেই আমরা আছি। খাসা ছুনিয়া । 
কথা শেষ করে স্চারু বিষ হাসি হাসল। 

“ঢাকায় দাঙ্গাটা এখনে থামল না, সত্যি ।, সুধা বললে যেন আলোচনায় 
তার অযোগ্যতা প্রকাশ না করতেই শুধু। এসব বিষয়ে তার কোন 
উৎসাহ নেই । নেহাত অফিসে বসে কাগজট। দেখেছিল, তাই বলতে পারল। 

'থামবেও না। ও চলছে» চলবে। এমনি থামবে, যেমন বর্ষাকালে 
বুষ্টি মাঝে মাঝে থেমে যায়, কিন্তু আকাশ মেঘে ভর) 


১৩২ দেওয়াল 


চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে উঠে পড়ল হুচারু | 

কথা বলতে বলতে ধর্মতলা স্ট্রাটে এসে পড়ল ওরা। ন্ুচার চোখ 
তুলে তাকিয়ে দোকানটা একবার খুঁজে নিল। তারপর এসে ঢুকল এক 
রঙের দোকানে । 

স্থধাও ঢুকেছিল। এবং ঢুকে অবাক হচ্ছিল, ভীষণ অবাক, সুচারু 
হঠাৎ রঙের দোকানে কি কিনতে ঢুকলো । আচ্ছ পাগল লোক তো ! 

সুচারু ততক্ষণে কথা বলছে দোকানদার ভদ্রলোকের সঙ্গে। তুলি আর 
রঙ নিয়ে। ক্রিমসন রেড, হোয়াইট, ব্র্যাক 

স্থধা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । স্থচারু তুলি, রঙ পরথ করছে, পছন্দ 
করছে। 

কেনাকাটি শেষ করে পথে বেরিয়ে আবার একটা সিগারেট ধরাল স্থচাকু। 

এসব কার জন্তে কিনলেন ? স্থুধ। প্রশ্ন করলে । 

“কেন, নিজের জন্যে_।' 

মুখে আর কথা ফুটল না স্থধার। স্থচার শব্দ না করে হাসছিল, স্থধার 
বিম্ময় বিস্কারিত চোখের দিকে তাকিয়ে । 

“অবাক হচ্ছেন কেন অত? সওদাগরী অফিসে চাকরি করি বলে 
আমার কি ছবি আকবার অধিকার নেই ।' স্থচারু ধোয়া! ছাড়ল সিগারেটের, 
ট্রাম আসছে, আম্কুন ওঠা যাক 

উামে উঠে, লেডিজ পিটে সুধা বনতে পেল। পাশে জায়গা ছিল। 
ধা এক পাশে সরে বসল। অর্থাৎ কি-না জায়গা দিল স্থচারুকে | 
তেবে চিন্তে কিছু করেনি স্থধা, কেমন যেন স্বাভাবিক ভাবেই নিজের অজান্তে 
সব হয়ে যাচ্ছিল। ৮ 

স্থচাক বসল। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে লাগল স্থধা। 

ওয়েলিংটনের মোড় ছাড়িয়ে যেতে আচমকা সুধ1 শুধোল, কার কাছে 
শিখলেন ছবি আকা?” . 
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“ছেলেবেলায় শিখতাম মামার কাছে। তিনি ভাল আর্টিস্ট ছিলেন । 
তারপর মোটামুটি চর্চা ছিল বাড়িতেই । বি-এ পাশ করার পর আর্ট 
স্কলেও পড়েছিলাম বছর ছুয়েক। বাবা চোখ বুজলেন। ছেড়ে দিলাম 
স্কল। ছবি একে পেট ভরে না, তা ছাড়া আমি তো! পাশ কর! ছাত্র 
নয়-ওসব আর্টিস্টেব চাকরিই বা আমার জুটবে কেন। কেরানীগিরি 
বরং জুটল। ভালই হল। পেশার সঙ্গে নেশার কোন সম্পর্ক থাকল 
না। অবশ্ঠ গুরু আমার একজন আছেন এখনও |” একটু থামল সুচারু, 
বললে আবার, “এক আধটা নেশা! প্রায় সকলেরই থাকে + কারুর বাজনা, 
কারুর লেখাপত্র, নিদেনপক্ষে খেলাধুলো। আমার ছবি তাকাও তেমনি। 
তআকতে কি আর সত্যি সত্যি জানি-_ওই নিজের মনকে ভাল লাগানো ।॥, 

কথা শুনতে শুনতে ত্বধা ঘাড় ঘুরিয়ে স্থচাককে দেখছিল। ্থুচারু 
থেমে গেলে এমন একটা বিস্তৃত এবং খাপছাড়া নীরবতা থাকল যা 
অত্যন্ত অন্বস্তিকর। স্ধার পছন্দ হচ্ছিল না এই ছেদ, এই নীরবতা । 
স্ুচারুকে যেন কি একট বলা দরকার। কোনও রকম কথা। কিস্তকি 
বলবে স্থধা? 

'বাড়িতে আপনার কে কে আছেন? হঠাৎ স্থধা বললে । 

“পিসিমা, একটি ভাই 1, 

মা? 

“ছেলেবেলাতেই ও-পাঁট চুকিয়ে দিয়েছি স্থচাক ম্লান হাসল। 

একটু বেদনা! বোধ করলে সুধা স্থচারুর জন্যে । 

ভাই কি করে? 

“বি-এস-নি পড়ছে ।, 

স্থধার হঠাৎ বাস্থুর কথা মনে পড়ল। অস্পষ্ট ভাবে একটা তুলনাও মনের 
মধ্যে চকিতে উঠে মিলিয়ে গেল। 

বহুবাজারের মোড়ের আগের ন্টপেজেই নেমে গেল স্থুধা। 


এগারো 


বাস্থ ফিরেছিল আশ্চর্য এক উত্তাপ আর উত্তেজনা নিয়ে। স্পষ্ট করে 
বুঝতে না পারলেও অন্নুভব করতে পারছিল কেমন এক নতুন ধরনের 
জ্বালায় সে জলছে। এমন অনুভূতি এই প্রথম । মনট! সব সময় ক্রীক রোর 
সেই সাজান গোছান ঝকঝকে বাড়িটার ছাদ, ঘর, বারান্দার এখানে 
ওখানে পড়ে আছে, পড়ে থাকছে। সর্বক্ষণ শুধু মীন্ুদিকেই মনে পড়ছে; 
মীন্গুদির মুখ, মীন্দির কথা। টুকরো টুকরো! ঘটনা, মীন্গদ্ির কোন কোন 
কথা, কখনো কোন হাসি কী ভ্রভঙ্গি বার বার মনে করতে হচ্ছে। এবং 
তাই নিয়ে ভাবতে ভাল লাগছে বাস্থর । এ যেন এক নেশা । এমন নেশা, 
যার মধ্যে যত তলিয়ে যাও ততই সুখ । ততই অদ্ভুত শ্বাদ। 

এ-ম্বাদের অন্ুভূতিটা কিন্তু কেমন বিচিত্র। কখনো মনটা হাওয়ার 
মতন হান্ধা হয়ে আসে» একটা সুখ সিরসির করে সারা গায়, এ কেমন এক 
'আকুলি বিকুলি, কী যেন ধরি ধরি ছুঁই ছুই ভাব। আবার কখনো হঠাৎ 
ভীষণ ভার হয়ে আসে মন, শক্ত পুরু হাতে কেউ যেন চেপে ধরেছে কিংবা 
একটা অদৃশ্ত কোন ভার চাপিয়ে দিয়েছে। বুকটাও অস্বাভাবিক রকম 
ভারি হয়ে আসে । নিশ্বাস দীর্ঘ হয়, একটু কষ্টও। গা হাত শিখিল। কেমন 
এক শূন্যতা মেঘ করে আসা আকাশের মতন দ্রেতনাটাকে গুমোট করে 
আনে । আবার কখনো! এসব কিছুই নয়। সারা শরীর যেন আগুন ধরা, 
কোথায় একটা দপ,দপ.১ রক্ত যেন শিরায় শিরায় ফুটছে, ছুটছে, ঝাপিয়ে 
পড়ছে হৃদপিণ্ডে, ধকৃধক্‌ করে যাচ্ছে হৃদপিগুটা, তারপুনুঞর্ি্মাৎ নিমেষে 
সবটুকু রক্ত যেন শুষে নিয়ে উধাও । বুকটা কনকন করে ওঠে তখনই । 

এই উত্তাপ আর .উত্তেজনাটাই বেশি । বাস্থ এমনি এই উত্তাপেই 
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জলছিল। ছটফট করছিল। সহজে আজকাল আর ঘুম আসত না, 
ঘুম আস্থক তাও চাইত না। বরং ওই সময়টা মীনাক্ষীর কথা আবার 
খুঁটিয়ে খুটিয়ে ভাবত এবং অনেক কিছু অস্পষ্টভাবে কল্পনা করত। আর 
মনে মনে চাইত সারা রাতি যেন মীনুদিব স্বপ্র দেখে । বাথ শুনেছিল 
ঘুমোবার আগে কাউকে একমনে অনেকক্ষণ ভাবলে তাকে স্বপ্রে দেখা যায়। 
কথাট! বাস্থ বিশ্বাস করেছিল, কারণ প্রথম দিন সে মীন্ছদিকে ভেবেছিল 
অনেকক্ষণ এবং স্বপ্নও দেখেছিল । তারপর থেকে অবশ্য আর স্বপ্নে মীুদিকে 
দেখা যাচ্ছে না-তাঁর বদলে আজে বাজে কতকগুলো স্বপ্ন দেখেছে-__ 
কোনদিন পরী কি ডলি, ছড়ি, রাস্তার গলি, দরজা, হাড়িকুড়ি বাসনপত্র 
সাপ, লিড়ি দিয়ে গভিয়ে পড়া_-এমনি বাজে, অদ্ভুত জিনিস। একদিন 
দেখল পরী মীন্ুদির খাটে শুয়ে রয়েছে, আর একদিন দেখল গুবদে! মতন 
ডলিটা ওর হাত ধরে মাঠে বেড়াচ্ছে । বাস্থ তা বলে আশা ছাড়ল না। 
আরও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবতে লাগল মীন্দিকে, মীন্দির গো! শরীরটাকেই 
_-তার চোখ, চুল, নাক, কান, হাত, হাতের আঙ্গুল, ঠোঁট, শাড়ি, ব্লাউজ, 
কথা, কথার স্বর, হাসি, হাট বন।, চলা__-সব, সমস্ত। কিন্তু মীনুদি আর 
স্বপ্পে আসছিল না। 

ক্রীক রোর দুরন্ত তীত্র আকর্ষণ বাস্থ ঠেকাতে পারল না। আবার 
গেল । ছুপুর করেই একদিন। মোহিত কাকা যখন বাড়ি থাকেন 'না। 
কে জানে কেন মোহিত কাঁকাঁকে তার গোড়াগুড়ি থেকেই অপছন্দ। 
চেহারা দেখে, কথাবার্তা শুনে প্রথম থেকেই তার ওপর বিরূপ হয়েছে 
বাস্থ। কেমন এক কচ্ছপের মত চোখ, টাকের তলায় যেন ঘাপটি 
মেরে রয়েছে । ক্যাটকেটে কথা। 

যে-ছুপুরে বাস্থ এল ক্রীক রোর বাড়িতে, €স-দুপুরে মীনাক্ষী 
যাচ্ছিল ম্যাটিনী-শোয়ে সিনেমা দেখতে । সাজগোজ করে বেরুচ্ছে, 
এমন সময়। সঙ্গে এক রোগা মতন ছোকরা, খুব স্োপাউভার ঘষেছে 
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গালে, চোখে রোলন্ডগোল্ডের ফিনফিনে চশমা» সাজ পোশাক করেছে 
কাণ্চেনী ধাচে। তাকে দেখেই বাস্থুর মেজাজ চড়ে গিয়েছিল। 

হাসি মুখে মীনাক্ষী বললে, “এই ছুপুরে হঠাৎ কি মনে করে ভাই । আমি 
যে সিনেমায় যাচ্ছি, ওর সঙ্গে । যাবে তুমি? 

মাথা নেড়ে সাফ না জানিয়ে দ্রিল বাস্থা। তৃতীয় ব্যক্তিকে সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ করে যেন মীনাক্ষীর কাছেই আসে নি-দরকারী কোন 
কাজে এসেছে এমনি এক ব্যস্ত ভাব ফুটিয়ে বললে, “কাকাবাবু 
কোথায়? 

“বাবা তো! দেশের বাড়ি দেখতে গেছে ।' 

অবাক হয়ে বাস্থ বললে, “তুমি একা?" 

“তা এক রকম একাই” মীনাক্ষী সেই রোগা! মতন লোকটাকে ইঙ্গিতে 
দেখিয়ে দিয়ে বললে, “ও অবশ্য রয়েছে, কমল; আমার এক মামাতো! 
বোনের বর! ও রোজ এসে খোজ খবর নিয়ে যায়। বাবা কাল পরশুর 
মধ্যেই ফিরবেন ।, 

“ও । বাহ্থ চুপ করে গেল। 

রাস্তায় বেরিয়ে মীন্ছির এক মামাতো-বোনের-বর কোথাকার এক কমল 
সম্পর্কে অদ্ভূত এক বিতৃষ্ণা এবং রাগ বোধ করছিল বান্থ। লোকটার হাওয়ায়- 
উড়ে-যাওয়া-চেহারা আর সাজ পোশাকের পারিপাট্য দেখে হাসি পাচ্ছিল 
তার। বাস্থ ভাবছিল, লোকটা মেয়েমান্নষেরও অধম। এই দিন-ছুপুরে 
ক্রীম পাউডার ঘষেছে গল। ঘাড় অবধি, তেমনি ন্যাকা ম্যাক! চাউনি, আর 
কী-বা সাজগোজ । যেন জামাই ষণীর নেমন্তম্ন খেতে এসেছে । একে খুব 
সম্ভব সেই লক্ষ্মী পুজোর দিন খেতে বসতেও দেখেছে বাস্থ। হ্যা, সেরকমই 
মনে হচ্ছে। 

মীনুদি যেকেন ওর সঙ্গে সিনেমা! দেখতে যাচ্ছে বাস্থ ভেবেই পেল না । 
মনটা মুষড়ে গেল। কোনায় বসে বসে দুটো গল্প করবে, তা না কোথাকার 
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কোন কমল এসে সব ভেস্তে দিল। মনে মনে অস্ফুট স্বরে কয়েকট। 
গালাগাল দিয়ে আক্রোশট! মিটোতে চাইল বাস্ছ। 

তখনকার মত আক্রোশ হয়ত মিটল কিন্তু স্বন্তি পেল না, পাচ্ছিল না 
বাস্থ। ছটফট করছিল। আর দিন গুনছিল কবে কালীপুজে! আসবে। 
কবে। 

আর একদিন সন্ধে করেই গেল বাস্থ ক্রীক রোয়ে । ওয়েলিংটনের মোড়ে 
বেঞ্চি পেতে চার নিভিকগার্ড মিলে ভিউটি দিচ্ছে। হ্ঠাৎ বাস্থ আসছি বলে 
সাইকেল নিয়ে উধাঁও। 

বাসর বেশভৃষা আর বুকটান ভঙ্গি দেখে মীনাক্ষী হেসে বললে, “ও বাবা, 
এযে দেখছি একেবারে যুদ্ধের সাজ ।” 

বান্থ সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললে, "পরশু দ্রিন সন্ষেবেল। 
তোমাদের এই রান্তাট। দিয়ে বার ছুরেক গিয়েছি । সাইকেলের ঘরটি দিলাম 
কী জোরনে। শুনতে পাওনি ?, 

“কি করে বুঝব কোন্টা তোমার সাইকেলের ঘট্টি, চিনে তো! রাখি নি 
তার শব্দ কেমন” মীনাক্ষী গল! বেঁকিয়ে ভুরু তুলে হাসল, “সারাদিন কত 
সাইকেলই তো যাচ্ছে আনছে রান্তা দিয়ে ঘ্টি বাজিয়ে । হাত বাড়িয়ে 
বাস্থুর খাকি শার্টের বুক থেকে একটা কুটে! নখের ডগা দিয়ে ফেলে দিতে 
দিতে আবার বললে, “চিনিয়ে দিয়ে যেয়ো তোমার ঘণ্টির শব্দ; শুনলেই 
সব কাজ ফেলে ছুটে এসে জানলায় দাড়াব ।, 

মীনাক্ষী মুখ গম্ভীর করে কথাটা বলেই একটু অপেক্ষা করল। বাহ্কে 
দেখছিল। শেষে হেসে উঠল খিল খিল করে। বাস্থুও হানল। লঙ্জাও 
পেল বোধ হয়। মুখটা ঘুরিয়ে নিল অন্যদিকে । 

€তোমার ডিউটি দেওয়া শেষ হয়ে গেল ? 

“শেষ! ভা! সবেশুরু। রাত দশটার আগে নয় ।, 

'তাই ন'কি! তবে যে এলে! পালিয়েছ বুঝি? 
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তো. ছাড়া আবার কি! কে-ই বাথাকছে সব সময় !, 

থুব ফাকি শিখেছ !, মীনাক্ষী কটাক্ষ করলে, "মীন্ুদিকে দেখার নাম 
করে একবার বুড়ি ছুঁয়ে গেলে । 

হঠাৎ একটা পরিহাস মনে এসে গেল। বললে বাস্থ, “তুমি কি বুড়ি 
নাকি? 

“বুড়ি নই!” বিস্ময়ের কৃত্রিম ভঙ্গি করলে মীনাক্ষী, “কত বয়েস আমার 
জান? 

“জানি ।' 

“কত ?% 

বাইশ 

“কে বলেছে ? 

শুনেছি । মা বলছিল। বান্ এদিক ওদিক তাকাল, “এক প্লাস জল 
খাওয়াও তো মীন্তুদি । 

নিজের হাতেই জল গড়িয়ে এনে দিল মীনাক্ষী। বাহ্থ এক চুমুকে শেষ 
করে প্লাসটা নামিয়ে রাখলে । 

'একটু খাবার খাবে? 

“কী খাবার? 

'যাখাবে বল। আর না হয়__আমি যা দেব তাই খেতে হবে । 

চা আর খাবার খেতে খেতে আরও টুক টাক কথা হল। কোন্‌ 
কথায় কথা উঠতে বাক্ক বললে, “জান মীনুদি, সেদিন তোমায় স্বপ্র 
দেখেছি ।, 

€ওমা, তাই নাকি! কি দেখলে? 

“সে কত রকম। সব মনে নেই । খালি একটা জায়গা মনে আছে--.। 
*কোথায় যেন গিয়েছি আমরা, বড্ড অন্ধকার, ঘরদোর দেখা যাচ্ছে না। 
তুমি একটা মোমবাতি আমার হাত থেকে নেবার চেষ্টা করছ আর খালি 


দেওয়াল ১০৯ 


বলছ, বাতিট] জালাও, জাল+9। আমি পকেট হাতড়েও দেশলাই খুজে 
পাচ্ছি না, অথচ কোথাও যেন আছে দেশলাইটা, বেশ বুঝতে পারছি তা? 
বাহু চুপ করল। 

মীনাক্ষী একদৃষ্টে তাকিয়েছিল বাস্থর মুখের দিকে । তেমনি ভাবেই 
তাকিয়ে থাকল আরও খানিক। 

“মোমবাতিট! জালালে না?" 

“কি জানি। শেষ পর্যন্ত কি করলাম, মনে নেই ।? 

ওঠার সময় বাস্থু বললে, "ভাল কথা, আমাদের পাড়ায় কালীপুজোর দিন 
ঠাকুর দেখতে যাবে নাকি ? 

না, ভাই । বাড়ির পাশেই তো! পুজো হচ্ছে, ঠাকুব একটা দেখলেই 
হল। 

“তুমি যে বলেছিলে ঠ্যাত্র। হবে, হচ্ছে নাকি এবার! আমাদের পাড়ায় 
হয়ত হবে না।” বাস্থ ঘুবিয়ে ফিরিয়ে আমল কথায় এল। 

ছ্যাঁ-১ হবে । আমাদের সেই সারা রাত যাত্রা দেখার কথা। তুলে 
গেছ নাকি! আসবে কিন্ত। তুমি ববং সঞ্ধে করেই চলে এস। রাত্দে 
এখানেই খাওয়া দাওয়া করবে । 

বাস্থ মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালে । 


মাসের কটা দিন উদগ্রীব হয়ে কাটিয়েছে বাস্থ। দ্বিন গুনে গুনে। 
অনেক বারই ইচ্ছে হয়েছে মীনাক্ষীর কাছে চলে আসে। কিন্তু আসে নি। 
অত ঘন ঘন গেলে মীন্গুদি কী ভাববে, বাস্থ মনে করত। আর এটুকু 
বেশ বুঝতে পারত, মীন্ছদি যাই ভাবুক, অত ঘন ঘন যাওয়ার মধ্যে কেমন 
এক লজ্জা! আছে। তা ছাড়া, বলা যায় না, মোহিতকাকার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতে পারে, যা বাস্থ পারতপক্ষে চায় না। 

বাড়িতে রত্বময়ীর কাছেও বাস্থ ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করে নি ক্রীক রোয়ে 
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সে মাঝে মাঝে যাচ্ছে। কারুর কাছেই নয়। এমন কি যার কাছে সব কথা 
না বললে ওর পেটের ভাত হজম হয় না, প্রাণের বন্ধু সেই গৌরাঙ্গর কাছেও 
বাস্থ মীনাক্ষী সম্পর্কে একটি কথাও বলে নি। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত বলে, 
বলে ফেলে কিন্ত কোথায় যেন আটকাতি। 

কালীপুজোর দিন পাড়ার পুজো মণ্ডপে খানিকট1 মোড়লি করে বাস্থ্‌ 
সটান ক্রীক রোর পথে পা বাড়িয়ে দিল। ও জানত, রত্বময়ীকে আজ তার 
কিছু বলার দরকার হবে না। তিনি জানেন, পাড়ার আর দশ জন ছেলের 
মতন আজকের রাতটা ওর হয় মণ্ডপে নাহয় নস্তদের বাড়ির বৈঠকখানায় 
তাস ক্যারাম খেলে হৈ চে করে খবরদারিতে কাটবে। প্রতি বছরই তাই 
কাটে। 

নিশ্চিন্ত মনে বাস্থ মীনাক্ষীদের বাড়ি এসে পৌছল। তখন আটটা 
বেজে গেছে। 

মীনাক্ষী যেন তারই অপেক্ষায় ছিল। বললে, এসেছ, আমি ভাবলুম 
বুঝি পাড়ার পুজোয় মেতে গেলে । চল খাওয়া দাওয়া মেরে নি আগে !, 

খাওয়া দাওয়া সেরে সেই ঘরটিতে এসে বসল ওরা। ঘরের বাতিটা 
জ্বলছে । কালো! পেস্টবোর্ডের ঢাকনা পরানো । দেওয়ালগুলে। ছায়া মোড়া। 
ঘরের মেঝে আর বিছানার খানিকটা অংশ আলোয় ধবধব করছে। 

“কাকাবাবু বাড়ি নেই?' বাস্থ হঠাৎ প্রশ্ন করলে । আসা! পর্যন্ত মোহিত- 
কাকার কোন সাড়া শব্ধ পাচ্ছিল না ও । 

মীনাক্ষী পানের গোল কৌটো থেকে পাতলা মতন স্থগন্ধি একটা পান 
তুলে নিচ্ছিল। ঘাড় ফিরিয়ে প্রথমে প্রশ্ন করলে, “পান খাবে একটা? খাও, 
আমিও তো! খাচ্ছি। হাত বাড়িয়ে পান দিচ্ছিল মীনাক্ষী। দিতে দিতে 
বললে, “বাব তার এক বন্ধুর বাড়ি গেছেন। নেমন্তন্ন আছে। কখন 
ফিরবেন ঠিক নেই কিছু।' 

কৌটোটা বিছানায় রেখে মীনাক্ষী বললে, “তুমি বস, আমি আসছি ।' 
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জানলার গরাদে মুখ ঠেকিয়ে বাহ্ছ যাত্রার আসর দেখতে লাগল । 
নিচে ছোট মতন এক ফালি মাঠ, কারুর কেনা জমি পড়ে আছে হয়তো, 
([তনদিকেই তার বাড়ি ঘেরা। লম্বা লম্বা তেরপল দিয়ে মাঠটা ঢাকা 
হয়েছে। কাঠের ঠেকা তো আছেই। তার ওপর মুখোমুখি বাড়ির রেন্‌- 
পাইপ, ছাদের খাঁজ কাটা! আলসে, কোন কোন বাড়ির জানলার গরাদে 
তেরপলের প্রান্তভাগের দড়িগুলে৷ বাধা। রাস্তার দিকটাও ঢেকে দেওয়। 
হয়েছে, সরু মতন একটু পথ রেখে। জব্বরভাবে ঢেকেছে নব-- 
কোথ। দিয়েও একটু আলো বেরুবার পথ €নই। ব্র্যাকআউটের নিয়ম 
কানন মেনেও ছোট্ট আসরটি বেশ সাজিয়ে ফেলেছে । আর হ্ঠ্যা» 
মীনুদি যা বলেছিল তা ঠিক। এই দোতলার জানলায় বসে স্পষ্ট সবই 
দেখা যাচ্ছে। এ-বাড়ির জানলার মতন সব বাড়ির জানলাই খোল! । 
কত মুখ সেখানে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । বাস্থ বুঝতে পারল, পাড়ার 
মেয়েরা অনেকেই যাতে ঘরে বসেই দেখতে পায় তাই বুঝে এমন ব্যবস্থা । 
তাই অত উচু করে_দোতলাব জানলারও ওপর দিয়ে তেরপল ফেলা 
হয়েছে। 

আসরে তখন হারমোনিয়াম, ক্ল্যারিয়োনেট, বেহালা, ডুগি তবলার 
কনসার্ট চলেছে । কেউ ঢুকছে, কেউ বসছে, কটা ছেলে মোড়লি করছে। 
শোলমাল, ঠহ চৈ। নিজেদের পাড়ার যাত্রার কথাই বান্থ ভাবছিল, এ-সব 
দেখতে দেখতে । তাদের পাড়ায় এর চেয়েও বড় আসর বসে। এবারে 
র্যাক-আউটের ঠেলাতেই এক রকম বন্ধ করে দিতে হয়েছে । এদের মতন 
বাড়ি-ঘেরা মাঠ পেলে অবশ্ঠ বন্ধ করার কথাই উঠত না। যাত্রার পয়সায় 
এবার বাস্থর! ভিথিরী খাওয়াবে। 

ঘরের বাতিট। হঠাৎ নিভে যেতে বাস্থ অন্ধকারেই মুখ ফেরাল। 

“কি, আর কত দেরি? দশটা যে বাজতে চললো!” অন্ধকারেই 
সীনাক্ষীর গল! শোনা গেল। বিছানায় এসে বসল ও। 
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“ছুটে ঘণ্টা এঁকে দিয়েছে ।” বাস্থ নড়ে চড়ে বসতে বসতে জবাব দিল । 

বানর গায়ের পাশ দিয়ে ঝুঁকে মীনাক্ষী তাকাল। সুন্দর একট] গন্ধ 
লাগল বাস্থুর নাকে । মীনাক্ষীর চুলের তেলের হতে পারে,কিংব! পাউডারের, 
সেণ্টের ফিকে গন্ধ হওয়াও বিচিত্র নয়। 

এই অন্ধকার এবং এই গন্ধ বাস্থুর শরীরটাকে কেমন আড়ষ্ট করে দিল। 

আসরটায় চোখ বুলিয়ে মীনাক্ষী অন্য অন্য বাড়ির খোল জানলাগুলো। 
দেখছিল। বেশির ভাগ বাড়িরই ঘরের আলো নিভনো। জানলার কাছ 
ঘেষে গরাদে মুখ ঠেকিয়ে যারা বনে আছে, আসরের আলোয় তাদের মুখ এক 
রকম স্পষ্টই দেখ যাচ্ছে । বাতি জলছে যে-সব ঘরে, সে-নব ঘরের আলো- 
জড়ানে! জায়গার খাট, মানুষ, চলাফেরা আরও স্পষ্ট। .মীনাক্ষী ওদের 
কারুর কারুর পরিচয় বাস্থকে শোন।তে লাগল, কার বা সেদিন বিয়ে হয়েছে» 
কে-বা বি-এ পড়ে, ফিল্মের নন্দিতা কার দাদ|র মাসতৃতো! শালী হয়, কার 
সঙ্গে বা মীনাক্ষীর খুব ভাব্‌। 

দেখতে দেখতে বান্থু প্রশ্ন করলে, বাতি নিভিয়ে বসে অ'ছে কেন সব? 

“না, নিভোলে দেখছ না ঘরের সমস্ত দেখ যায়। তা ছাড়। অযথ! 
বাতি জালিয়ে লাভ। অন্ধকারে বসে দেখতেও যে ভাল লাগে । 

কথাটা ঠিকই ! বাতি না নিভোলে ঘরের সমস্ত দেখা যায়। 

বান্থ চুপ করে ছিল। মীনাক্ষীই হঠাৎ একটি বিশেষ জানলার একটি 
মেয়ের দিকে বাস্ুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে, “ওর নাম কি জান, 
পাখি।, 
. পাখি! বাস্থ রোগা লঙ্বা! ফর মতন একটি মেয়ের হাটু গুটিয়ে বসা 

চেহার। দেখতে দেখতে বললে, 'পাখি আবার নাম হয় নাকি ? 

“কেন হবে না,নাম সবই হয়। ওই পাখি কি করেছিল জান, গত 
বছর এমন দিনে । 

“কি? 
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“আফিং খেয়েছিল মরবে বলে ।' 

“আফিং খেয়েছিল বাহ্থ অবাক স্থরে প্রশ্ন করলে, 'কেন ? 

“সে এক কাগুড। মীনাক্ষী একটু থামল, মনে হল যেন ঘটনাটা ভেবে 
হাসছে ভেতরে ভেতরে । বললে, "ও একটা ইস্কুলে নাচ শিখত। 
সেখানকার এক মাস্টারকে ভালবেসেছিল__ একটু চুপ, মীনাক্ষী যেন বাস্থকে 
বুঝতে সময় দিচ্ছে আর অন্ধকাঁরেই লক্ষ্য করবার চেষ্টা করছে কিছু, সেই 
মাস্টারকেই ও বিয়ে করবে; মাঁবাপ দেবে না । মাস্টারটা আবার কায়স্থ, 
মেয়েরা বামুন। এই নিষে মেয়েব জেদ, বাড়িতে রাগারাগি । ঠিক 
আজকের দিনেই বুঝি কিছু হয়েছিল সকালে । এমন চাপা মেয়ে-সারাদিন 
কিচ্ছুটি বলে নি। মনে মনে ঠিক করেছে যা করবার । সবাই যখন যাত্রা! 
দেখছে-কোন ফাঁকে একা ছাদে গিয়ে আফিং খেয়েছে) 

“বাড়ির লোক জানল কি কবে? বাস রীতমত আগ্রহ অনুভৰ 
করছিল । | 

"জানল ! মীনাক্ষী এমন ভাবে ছেড়ে, মধ্যেব অক্ষরে জোর দিয়ে এবং 
শেষের অক্ষরে একটা নিশ্চিত টান দিয়ে কথাট। শেষ করলে, যার অর্থ -. 
জানতে পারল কোন রকমে । 

খানিক চুপ থেকে মীনাক্ষীই আবার বললে, হাহা স্বরে, পাতলা 
হাসি হেসে, “আমার যদি কোনদিন মরতে ইচ্ছে করে, আফিং টাফিং 
আমি কিছুতেই খাচ্ছি না। তার চেয়ে গলায় ফাস দিয়ে ঝুলে 
পড়া ভাল ।' 

“তুমিই বা মরবে কেন?” বাস্থ বললে। মীনাক্ষীর মুখে চোখ রেখে । 

মীনাক্ষী যেন এই প্রশ্নটার প্রত্যাশাই করছিল। জবাব দিল, “তা কি 
বলা যায়। ইচ্ছে তো হতে পারে। পাখির মতন ।, 

“পাখির মতন! অন্ষকারেই বাঙ্থুর অবাক-চোখের তার। তীব্র 
দেখাচ্ছিল। 
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£তোকি, পারে না। আমিও যদি কাউকে-_॥ মীনাক্ষী ইচ্ছে করেই 
থেমে গেল। গলায় উদাস স্থর ফুটিয়ে হঠাৎ যেন সেই উদাস রেশটুকু আরও, 
ছড়িয়ে দেবার জন্তেই কথ! না! বলে চুপ করে গেল। 

আর কেউ কথা বলছিল না। মীনাক্ষী মাথাটা একপাশে একটু হেলিয়ে 
জানলার গোটান শাসির্‌ কাচে চোখ রেখে বসে। বান্থর গালের কাছে 
একরকম চাপা উষ্ণ নিশ্বাস এসে লাগছে । মিষ্টি একটা গন্ধও। মীনাক্ষীর 
কাধের পাশ থেকে আচলট। খসে বাস্থুর হাতে পড়েছে । ওর পিঠে মীনাক্ষীর 
গা আলতোভাবে ছোয়া । বাহ্ন তা অনুভব করতে পারছিল । আর সিরনির 
করছিল তার গা। 

আসরে আবার ঘণ্টা বেজে গেল। দুজনেই যেন মনের মধ্যে চমকে 
উঠে নিচে তাকাল। 

নিচে তখন হট্টগোলটা হঠাৎ বেড়ে উঠেছে । বস বস, সর সর, 
চুপচুপরব। কনসাট থেমে গেছে। বেহালাট! শেষবারের মত বার কয়েক 
ককিয়ে উঠে থামল । 

“কি বই হচ্ছে তোমাদের ? বাস্থ নড়ে চড়ে জানলার দিকে ঝুঁকে পড়ে 
শুধোল। 

“কি জানি কী হবে। একবার শুনলাম “কুরুক্ষেত্র, একবার শুনলাম 
“উষা-হরণ। মীনাক্ষীও পা গুটিয়ে বাস্থুর পাশে ভাল হয়ে বলল। 

যাত্রা শুরু হতেই টুক্‌ টুক করে সমস্ত জানলার বাতিগুলো নিভে আসতে 
লাগল। আসনে ঢুকল একদল সথী। সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়াম বেজে উঠল» 
বেহালা, ক্ল্যারিওনেট, ডূগি তবল। নৃপুরের রুন ঝুন। সধীরদল গান 
ধরলে । নাচতে লাগল আসরে ছড়িয়ে ছড়িয়ে সার বেঁধে । গানের 
মাঝপথে এসে ঢোকে রাজকুমারী, সঙ্গে সহচরী। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বোঝ গেল পালা হচ্ছে উষা-হরণের। 

এককালে দলটার নাম ছিল। এখন পড়তির মুখ । এক অনিরুদ্ধ ছাড়! 


দেওয়াল ১১৫ 


কারুর পার্টই তেমন জমছিল ন1। উষাকে অবশ্ত মোটামুটি মানিয়েছিল 
ভাল। মোটা দশাসই চেহারার একটা লোক দানবরাজ বাণ সেজে প্রচণ্ড 
হুঙ্কার করছে আর মাঝে মাঝে অট্রহাশ্ত হাসছে। 

রাত যতই বাড়ছে ততই চুপ-হয়েেআসা আসর আর আশপাশের 
নিম্তবতার মধ্যে কুশলবদের কঙম্বরের উচু, পর্দা, কেমন এক অদ্ভুত 
শোনাচ্ছিল। উজ্জল আলোর তলায় ঝুটো! জরির রকমারি রাজসাজ 
ঝিকমিক করছিল । মাঝে মাঝে বিবেকের গান, চড়া পর্দায়, তত্ব মেশানো । 
বিচিত্র সে স্থর। 

মাঝখানে মীনাক্ষী একবার উঠে গিয়েছিল। ফিরে এসে বসল আবার। 
নিজে থেকেই বললে, বাব! ফিরে এসে শুয়ে পড়েছেন। 

বাস্থ বললে, «এক গ্লাস জল খাওয়াও, মীন্ছুদি ? 

“জল খাবে নাচা? 

চা ?” 

“হ্যা, ইচ্ছে হলে তাও খেতে পার। তৈরি করাই আছে ফ্লাঙ্কে।, 

“ওবে বাস, তৃমি রাত জাগার সব ব্যবস্থাই করে রেখেছ দেখছি। না, 
জলই দাও ।; 

জল খেয়ে বাস্থ একটু গা এলিয়ে বসল। মীনাক্ষী জানলার দিকে মুখ 
করে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। বুকের তলায় বালিশ। মুখট! উচু করে 
রাখল কনুই ভর করে, ছু হাত ছু গালে রেখে । 

«এখনও উষা হরণ হল না? মীনাক্ষী হেসে বললে । 

হুত্‌! বেটা নিজেই বন্দী হয়ে এখন বাপ ঠাকুর্দাকে ভাকছে। বুঝলে 
মীনুদি, বই চয়েস্ট1 তোমাদের বাজে হয়েছে । 

তোমার কাছে তো তরোয়াল ঘুরিয়ে যুদ্ধ করলেই ভাল। খারাপ কি 
এটা--উষাঁকে দেখে অনিরুদ্ধ ভালবেসে ফেলেছে । তাকে ঠৈত্য বাপটার 
কাছ থেকে নিয়ে যেতে চায়।” 


১১৬ দেওয়াল 


“(বে তো যাক না, সে মুরোদই নেই । খালি মেয়ে মান্থষের মতো 
কাদছে আর কপাল চাপড়াচ্ছে। যাই বল বাপু, তোমার অনিরুদ্ধর 
কোন ক্ষমতাই নেই ।' 

থাক্‌, থাক। নিজের তোমার কত ক্ষমতা! তুমি হলে পারতে !, 
মীনাক্ষী একপাশে কাত হয়ে শুয়ে পড়ল। বানর দিকে ওর মুখ । 

এমন আচমকা প্রশ্নের জবাব খুঁজে পেল না বাস্থ। এতক্ষণ গা-এলিয়ে 
ছিল । সোজা হয়ে বলল। 

“আবার বলছ কেন, যাত্রা তোমার ভাল লাগছে না, শুয়ে পড় তার 
চেয়ে । 

বলতে কি, বসে থাকতে থাকতে পিঠ পা ধরে এসেছিল বাস্থর। তারপর 
সারাটা দিনই আজ পুজোতে কম খাটে নি বাহ্থ। কাধ হাত সবই ব্যথ। 
ব্যথা করছে। গা-হাত ছড়িয়ে খানিকট! শুতে পারলে মন্দ হত না। 
যাত্রাটাও তেমন ভাল লাগছে ন।। শুতে পারলে খানিকটা! আরাম হত । 
কিন্তু কি করে শোয় বাসন মীনুদির পাশে। 

একটুক্ষণ উনখুন কণে বান্ছ বললে, “ঠিক আছে। দেখিই না শেষ পর্যন্ত 
মাঝরাত তো জেগেই কাটল ।, 

, তবে তুমি দেখ, আমি বাপু. একটু ঘুমিয়ে নি।' বলার সঙ্গে সঙ্গে গা 
হাত নেড়ে চেড়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল মীনাক্ষী। হাত ছুটে। বুকের ওপর 
রাখলে । জায়গা বদল করলে না, তেমনি জানলার দিকেই বালিশটা থাকল, 
আড়াআড়ি শুয়ে পা গুটিয়ে নিল, পা ধরছিল না খাটে । 

' বাস্থ মীনাক্ষীর মাথার কাছটিতে বসে। জানল! দিয়ে যদিও 
যাত্রার আসরের দিকে তাকাচ্ছিল ও তবু এই অন্ধকারে, অন্পষ্ট একটু 
আলোর আভা-আসা ঘরে বার বার ওর চোখ মীনাক্ষীর মুখে এসে 
পড়ছিল । 

মীহ্ুদি ঘুমিয়ে পড়েছে-_খানিক পরে বান্থর মনে হল। চোখের পাতা 
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বন্ধ, গভীর নিশ্বাসের স্থন্দর একটা শব শোন! যাচ্ছে । গাঁহাত-পা কিছু 
আর নড়ছে না। বুকটা শুধু উঠছে নামছে, ধীরে ধীরে। 

কেমন এক আকুলতা আর বিম্ময় নিয়ে বাস্থ সামান্ত আলো-আভাস ঘরে 
মীনাক্ষীকে দেখছিল এক দৃষ্টে। 

চোখ না চাইলে কেমন যেন অন্ত রকম মনে হয় মীনুদিকে-_বাহ্ 
ভাবছিল । কেমন যে, কি রকম তা ঠাওর করতে পারছিল না । তবে চোখের 
পাতা বুজলে অনেক কিছু যেন হারিয়ে যায়। মুখের মধ্যে একটা ছুঃখ ছুঃখ 
ভাব। 

গাল, নাক, ঠোট,- সমস্তই আলাদা আলাদ1 করে বাস্থুর চোখে পড়ছিল । 
আর গলা, হাত। শরীরের সেই আশ্চর্য জুন্দর ভঙ্গির সবটাই । 

এমন সময় সামান্য একটু নড়ে উঠল মীনাক্ষী। পাশ ফিরে গ্লে, বাসর 
দিকে মুখ করে। আচলটা বুক থেকে সরে গেল। আলগা হল। ঘুমের 
ঘোরে শিথিল একটি হাত অলস ভাবে ছড়াতে গিয়ে বাস্থর হাটুর ওপরে 
পড়ল। 

পড়ল তো পড়লই, আর নড়ে না। মুঠো খোল মোলায়েম হাত। বাস্থর 
গা সিরসির করে কাট। দিয়ে গেল। কট।কস্সাধু পায়ের মাংসপেশীর মধ্যে 
দপ্‌ দপ্‌. করে ঘেমে গেল। বুকটাও কেমন করছে। গুরু গুরু। চোখ, 
কান গরম হয়ে আসছে। | 

বাস্থ ভাবছিল, হাতটা ছৌোবে। এক টুকরো ছুরস্ত লোভ অন্ধকারে যেন 
চুষ্ধকের মতন আকর্ষণ করছে । ছোবে নাকি বাস্থ? যদি ছোয়, আর " 
ভেঙে জেগে ওঠে মীন্দি ; তবে? কি ভাববে? ,£কট্‌ 

বাহ একটা যুক্তি খু'জছিল মনে মনে । হাতটা ও সরিয়ে দিহল। 
আস্তে করে ঃ মীনুদি যদি জেগে ওঠে, বাস্থ বলতে পাচ্ছল। স্ধার 
আর সত্যি, হাতটা সরিয়ে না দেওয়। পর্যন্ত ওর স্বস্তি নেই। 1 স্থধা, “তোকে 

সাহস হচ্ছিল না, সাহস আনার চেষ্টা করছিল বসবি। 


১১৮ ওয়াল 


নিজের কানে ওর নিশ্বাসের ভ্রুত শব্ধ অদ্ভূত শোনাচ্ছিল, হাত কাপছিল, 
থর থর করছিল ঠোট,_তবু কখন যেন মীন্ছদির মৃঠে। বাহ্থ তুলে নিয়েছে 
নিজের হাতে । তালুতে নরম অথচ কিসের এক আচ লাগছে। 

মীন্গদি অসাড় । গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে। 

মুখটা একটু নিচু করলে বাহ্ৃ। খোপার গন্ধ ভুরহুর করে উঠল। না 
খোপার নয়, সেন্টের। মীছুদির জামায় শাড়িতে কোথাও এক সুন্দর গন্ধ 
ছিটনো আছে। সবাঙ্গে যেন। 

গন্ধটা বাহুর চেতনাকে অবশ করছিল। আর সই অবশ মুহূর্তে বাস্থ 
সমস্ত ভূলে যাচ্ছিল; চোখের মনের রাস্তা থেকে সব সরে যাচ্ছিল, শুধু একটি 
অস্পষ্ট মুখ, ছুটি পুরু ঠোটের স্তন্ধ নেশা । এবং মোহ। 

হঠাৎ চমকে উঠল বাস্থা। ভীষণ ভাবে । বুকটা ধকৃ ধক্‌ করে উঠল । 
সার। গা বয়ে চকিতে একটা সাপ যেন জড়িয়ে সরে গেল । 

মীনাক্ষী বাস্থুর মুঠো থেকে হাত ছাড়াবার জন্যে আলতো! একটু টান 
দিয়ে যেন ঘুমের ঘোরে অস্ফুট, নেশা মাখানো স্থরে বললে, “শীত করছে। 
নিচের,পাটটা ভেজিয়ে পাও জানলার 1, 


বাসর যখন একটু একটু চেতনা ফুটছে-_ঘুম ভেঙেও না-ভাঙার কুয়া শা, 
বাস্থ চোখ খুলতে পারছিল না, শুনল মীন্মদি যেন বলছে, 'উধাহরণ শেষ 
হয়ে গেল।' 
'আড়আর বাস্থ সেই অর্ধশ্ুট চেতনায় অন্থুভব করতে পারছিল মীন্ছদি বিছানা! 

বাসর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
যাত্রার আর্সট সকাল হচ্ছে! অন্ধকার মুছে আকাশ কি ফরসা হচ্ছিল! 
আলোর আভাতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। অদ্ভুত এক স্থখ আর ঘুম আর আলন্ 
প্ড়ছিল । রছিল। 

মীনুদি ঘুমিয়ে 


বারে 

প্রথম শীতে কি ভাবে যেন ঠাণ্ডা লাগিয়ে জ্বর বাধিয়ে বসেছিল স্থধা। 
জ্বর গায়েই অফিস গিয়েছিল প্রথম দিন। পরের দিন আর পারল না। 
তার পরের দিনও । সারা গায়ে বুকে যত যন্ত্রণা তত অসহ মাথা ধরা। 
গা পুড়ে যাচ্ছিল। কাশির দমকে গলার শির! ফুলে লাল হয়ে উঠেছে। 

জবর যন্ত্রণার জন্তে সুধার কষ্ট ছিল, দুশ্চিন্তা ছিল না। যত ছুশ্িস্তা 
অফিসের জন্তে। নতুন চাকরি। কামাই হলেই ভয় করে। অস্বস্তি বাড়ে। 
ছুটি-ছটা! পাওনার কথা এক বচ্ছর পরে। ক্যাজুয়েল লীভ, তাও বা কদিন 
পেতে পারে সুধা, বড় জোর চার পাচ দিন। এর মধ্যে যদি জবর না ছাড়ে, 
অফিস যেতে না পারে স্থধা-.মাইনে কাটা যাবে। 

অফিসে একটা চিঠি পাঠানোর জন্যে বাস্থকে খুঁজলো স্থধা) দ্বিতীয় দিনে । 
বাস্থ ঘরে নেই। কোন দিনই থাকে না এমন সময়। বেলা একটা নাগাদ 
তার টিকি দেখতে পাওয়! গেল । স্থধা তখন জ্বরের ঘোরে, মাথার যন্ত্রণায় 
অসাড় হয়ে মুখ গু জে পড়ে আছে। 

রত্রময়ী এনে বললেন “চিঠি দিবি নাকি ? 

কথা বললে না স্ধা। শুধু মাথ! নেড়ে, যন্ত্রণা বিকৃত মুখ তুলে জানাল, 
না চিঠি দেবে না। 

দুপুরে আরে! ছুটো ইন্জুয়েঞ্া আর আ্যাস্প্রিন ট্যাবলেট খেয়ে চোখ বুজে 
'পড়ে খাকল স্থধা কাথা মুড়ি দিয়ে । 

বিকেলের দ্দিকে মাথাটা খানিক ছাড়ল। সর্দিতে যদিও কপাল কট্‌ কটু 
করছে, গলা বসে গেছে । জরের ঘোরটাও কেটেছে বলে মনে হচ্ছিল। 

রোজকার মতন পোশাক চড়িয়ে বানর ভিউটি দিতে বেরুচ্ছিল। স্থধার 
ঘরে ঢুকতেই লাল ছলছল ফোলা ফোলা চোখ নিয়ে বললে স্থধা», “তোকে 
সকালে বলেছিলাম না আমার অফিসে একটা চিঠি দিয়ে আসবি । 


১২৩ দেওয়াল 


চুল আচড়াতে শ্বাচড়াতে বাস্থ মুখ ঘুরিয়ে স্ধার দিকে একটিবার তাকিয়ে 
নিল। «বললাম তো মাকে । 

“বললি আবার কী, বেল! দুপুরে আড্ডা মেরে ফিরে তবে মনে পড়ল । 
তখন চিঠি পাঠিয়ে লাভ । 

“মনে ছিল না।” বাস্থ তার অপরাধশ্থালনের অত্যন্ত সহজ, সরল, স্পষ্ট 
জবাব দিলে । 

স্থধ! ভাইয়ের এই কাটষ্াট জবাবে অবাক হয়ে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। 
শেষে বললে কটুকণ্ে, "তা মনে থাকবে কেন। চাকরিটা যাক্‌__ছুবেলা যখন 
ডাল ভাতও জুটবে ন! তখন মনে পড়বে । 

কথাটা যেন শুনেও শুনল ন। বাস্থ। ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

বাস্থর এই ব্যবহার স্থধাকে দিন দিন পীড়িত অধৈর্য করে তুলছে । মাঝে 
মাঝে অসহ্য লাগে। স্থুধা ভেবেই পায় না, ষোল সতেরো বছরের সবল 
সুস্থ একটা ছেলে কি করে এমন গায়ে হাওয়! লাগিয়ে দিন কাটাতে পারে। 
এতটুকু তার ভাবনা হয় না মা-বোনের জন্ত। এমন কি, সবচেয়ে এইটেই 
আশ্চর্যের বিষয় যে, বাশ্ছ ওদের--ওকে, মাকে_-আজকাল সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য 
করতে শিখেছে। স্থধার চিঠি নিয়ে যান নি, তারজন্য একবিম্দু যদি ভাবনা 
থাকে ওর। যায়নি, যায় নি- বেশ করেছে, এমন ভাব যেন। 

ভাবতে বসলে মনে হয়, মা যথেষ্ট আশকারা দিয়েছে এই ছেলেকে । 

ছেলেবেলা থেকেই আরও কড়া শাসন করা উচিত ছিল। শুধু মুখে নিষেধ 
শোনার মতন ছেলে ও নয় । আর বাবাও বাহ্ছর দিকে মোটেই লক্ষ্য রাখেন 
নি। ছেলে, ছেলে-_-; পড়াশুনো। করবে, খাবেদাবে, খেলাধুলো করবে_ 
এইসব | তাকে নজরে রাখা দরকার বাবা ত1 মনে করেন নি। বরং মেয়েদের 
তবু কাছেটাছে ডাকতেন, আদরটাদর করতেন । অবশ্ত পড়াশোনার ব্যাপারে 
স্ধার নিজের গা ছিল, গরজ ছিল। আর বাবা কখনই তাতে অন্ুৎসাহ 
দেখান নি। বাস্থর ও-সঘের বালাই ছিল না। বাবাও কিছু বলেন নি। 


দেওয়াল ১২১ 


কিন্ত এমনিভাবে কতদিন চলবে? স্থধা ভাবছিল । কতকাল স্থধা এই 
বুড়ো মদদ ভাইয়ের ভার ঘাড়ে করে টানবে। আর এমনি মজা, যে বোনের 
চাকরির ক'ট৷ টাকার ওপর ওদের সকলের পেট সম্বল-__বাস্ব সেই চাকরি 
সম্পর্কেও নিরুদ্দিগ্ন । নয়তো এমন অবহেল। কি সম্ভব। 

বাস্থ দিন দিন আরও বদলে যাচ্ছে । বড় তাডাতাড়ি। সহজেই চোখে 
পড়ে €স পরিবর্তন। স্থধাও লক্ষ্য করেছে। বাস্থুর বাবুয়ানি আজকাল 
বেড়েছে । কোথা থেকে টাকা! পায় ও সুধা জানে না। তবে সিভিক গার্ডের 
সাড়ে পনেরো টাকার চাকরির দাপট এত হতে পারে না। সেই সাড়ে 
পনেরে৷ টাক1 তো বাস্থর চা বিড়ি সিগারেটে যায়। তার ওপরও টুকটাক 
আছে কত। একটা পয়সাও বাড়িতে দেয় না। কখনো যদি এটা ওট। 
আনে, মা বললে, তবে আলাদা । কিন্তু দেই ছেলে দেদিনও একটা ফুলপ্যাণ্ট 
করিয়ে আনল, হাফশ|্ট নীল রঙের। মাথাম্স মাখার জন্যে এক শিশি 
গন্ধ তেলও। নিজেকে ফিটফাট ঝকঝকে রাখার ওপর আজকাল ওর 
বেশ নজর পড়েছে। অল্প কিছুদিন হল। কেনযে, স্থ্ধা বুঝতে 
পারে না। 

তেমনি আর একটা জিনিনও দেখছে স্থুধা আজক|ল বাহন বাড়িতে তাদের 
সঙ্গে, তার কথা না হয় বাদই দিল,_মা আরতির সঙ্গেও বেশি কথা বলে না। 
কেমন যেন চুপচাপ থাকে । " 

ভাইয়ের কথাই ভাবছিল স্থধা, স্পষ্ট কোন খেয়াল ছিল না, বিকেল মে 
শীতের সন্ধে শুরু হয়েছে; হান্ধ! অন্ধকার গা হচ্ছে ক্রমশ । 

গা ধুয়ে রত্বমী কাপড় ছাড়তে ঢুকেছিলেন ঘরে। সন্ধে দিয়ে ঠাকুর 
প্রণামও খেষ করলেন। ঘরের বাতিট জ্বালিয়ে কাছে এলেন স্থুধার। 
কপালে বুকে হাত দিয়ে উত্তাপট। দেখলেন। 

“কিছু খাবি এখন? রত্বময়ী মেয়ের বুকের ওপর কাথাটা টেনে দিতে দিতে 
বললেন। 


১২২ দেওয়াল 


'না, জিবে রুচি নেই। বরং একটু আদা-চা খেলে হয়। গলা বুজে 
আসছে ।” 

'তাঁখা না_ভালই তো।” রত্বময়ী চলে যাচ্ছিলেন। 

“আচ্ছা ম11' সুধা ডাকল। রত্বময়ী ফিরে দাড়ালেন, 'বাস্থকে একদিন 
'মোহিতকাকার বাড়ি গিয়ে খোজ নিতে বল কি হল। একবার চোখের 
ধদেখা দিয়ে এলেই কি চলে! মাঝে মাঝে যেতে হয় ।, 

“গিয়েছিল একদিন । রত্বময়ী হতাশ গলায় বললেন, «দেখ! পায় নি? 

হুড়মুড় করে আরতি এসে ঢুকল এমন সময়। হাপাচ্ছে। যেন এক 
নিশ্বাসে সব কটা সি'ড়ি ভেঙে ছুটে উঠে এল । “দিদি, একজন লোক তোমায় 
ডাকছে? 

কথাটা প্রথমে স্ুধার কানে কোন অর্থ বোঝাল না। তারপর যেন বুঝল 
্থধা। আর অসম্ভব অবাক হয়ে ছোট বোনের মুখের দিকে তাকাল । 
“আমাকে ডাকছে-_! কে ডাকছে? আমায়কে ডাকবে!” সথধার গলায় সন্দেহ। 

হয» তোমায় । তোমার নাম বললে । অফিন থেকে আনছে ।, 

অফিস শব্দটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকট] ধক্‌ করে উঠল সুধার। কে 
এসেছে 1 স্থৃচাক নাকি? হ্ঠাৎ। ছুঃনংবাদ আছে নাকি কিছু । স্চারুই বা 
আসতে যাবে কেন? ঠিকানা পেল কি করে? 'নাম বলেনি? মধ 
জানতে চাইল। 

“না। আরতি মাথা! নাড়ল। আদলে নাম বলবার স্ৃযোগ না দিয়েই 
ও ছুটে এসেছে ওপরে । 

“কেমন দেখতে ? 

“ফস মতন, সুন্দর |, 

চারু বলেই মনে হচ্ছে । সধ] হঠাৎ সক্চিত আড়ষ্ট হয়ে উঠল। অস্বস্তি 
এবোধ করছিল । মার মুখের দিকে একটিবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছে । 
“এবং ভাবছে কি করবে। 


দেওয়াল ১২৩ 


“ওপরে নিয়ে এলে ও ঘরে বসা।' গলাটা যথাসম্ভব গম্ভীর করে বললে 
স্থধা, একটু বিরক্তি ফুটিয়ে, যেন মার কানে যায়। 

আরতি চলে গেল। 

*ও-ঘরে বসাতে বললি কেন? জর গায়ে নাড়া লাগাবি আবার ? 

“তা হোক । সুধা! ছোট্র করে জবাব দিলে । 


যা ভেবেছিল সুধা । হুচারুই। আলোয়ানট! গায়ে জড়িয়ে ঘরে 
ঢুকতেই সুচারু তাকিয়ে বলে উঠলো, "একি আপনি উঠে এলেন যে। 
জ্বর ছেড়েছে । 

“সামান্য আছে এখনও | সুধ। শুকনো। ম্লান মুখে একটু হানল। 

“তবে ওঠা-উঠ্ি না করলেই পারতেন ; বস্থন-__দাড়িয়ে থাববেন ন11, 
হুচাকু এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। 

বাস্থর তক্তপোশের ওপর বল স্থধ]। 

“কি হরেছে? ন্ুচাকু প্রশ্ন করলে। 

“এমনি সপিজ্বর বোধ হয়। 

“বোধ হয় কেন, ডাক্তার দেখান নি।, 

“জর হতে না৷ হতেই ভাক্তার। সুধার ঠোটের গোড়ায় একটু হানি। 

তিন দিন তো হয়েই গেল। আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে-_-এখনও 
বেশ জর আছে।' 

“না__সামান্তই |, আধা কথাটার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চাইল, “হঠ।ৎ বাড়ি 
বয়ে হাজির, ঠিকান। পেলেন কোথায় ? 

আমি ঠিকানা পাব না, বলেন কি আপনি? স্পারিনটেনভেণ্টের 
পারসোনাল ক্লার্ক, সারভিন ফাইল সবই তো! আমার জিম্মায়। তা ছাড়। 
আপনার চাকরির আযাপলিকেশন ফর্ম, টা যাবে কোথায় । 
নুচারু হাসল । 
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“তাই তো, হুধাও মুখ তুলে হাসল, “আমাদের নাড়ি-নক্ষত্রের হিসেব, 
তো! আপনার হাতে । 

একটু চুপ। স্থধা দেওয়ালের একটা ময়লা-রঙ ক্যালেগারের দিকে 
তাকিয়ে। মিটমিটে আলোয় তারিখগুলো। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, ছবিটাও। 

“খোজ নিতে এলাম।” স্থ্চাক্ক বললে, “সেদিন অত জ্বর গায়ে চলে 
এলেন; তারপর কোন খবর নেই । তিনদিন হয়ে গেল। স্চারুর গলার 
ত্বরে সুন্দর সহজ এক আন্তরিকতা ছিল যা! স্থধাঁর কান এড়াল না। 

হ্যা, অফিসে একট! চিঠি পাঠাব ভেবেছিলাম আজ। ভালই হল 
আপনি এসেছেন, কি করা যায় বলুন তো?” সুধা উদ্বিগ্ন স্থুরে বললে, 
“আমায় কি ছুটি দেবে? মাইনে কেটে নেবে না তো? 

হাত নেড়ে হুচাক্ জবাব দিলে, "আইনত সব পারে। কিন্তু চিন্তা নেই, 
সরকারী অফিস নয় এটা, ও দু-এক দিনের একস্ট্রালিভ, ম্যানেজ হয়ে যায়। 
সবই প্রতৃদের দয়া” বলে সুচারু জোরে হাসলে । 

এমন সময় আরতি একটি ছোট রেকাবি করে টুকরে৷ টুকরো পাপর 
ভাজা আর চা নিয়ে ঢুকল, নুচারুর কাছে গিয়ে হাত বাড়াল। 

“একটু চাখান।” ন্থধা। বললে । 

স্থধার বলার অপেক্ষা না রেখেই সথচার হাত বাড়িয়ে পাপর আর চায়ের 
পেয়ালা নিয়ে নিয়েছে । অগোছাল, নড়বড়ে ছোট মতন টেবিলের ওপর 
চায়ের কাপট। রেখে অপ্রতিভ স্বরে বললে স্থচারু, “না বললেও চা আমি চেয়ে 
খাই। পীপরের খুব ভক্ত আমি। সেদিন একলাই এক-পো-টাক পাঁপর ভাজা 
সাবড়ে দিয়েছি । বলে হাসছিল। 

আরতি ম্ুধার চা এনে দিল। দিয়ে ্াড়াল। ম্চারু দেখছিল 
আরতিকে । 

'আমার বোন, আরতি |” সুধ! বললে । 

'তাই নাকি, বা বেশ্‌। তুমিই বুঝি পাপর ভেজেছ ভাই! আ+ কা 
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মচমচেই হয়েছে, ফা ক্লাস। আর চা কে করেছে, নিশ্চয়ই তুমি--কী 
বিচ্ছিরিই যে হয়েছে! স্থচারু চুরি করে হাসছিল। 

আরতি চুপ। অবাক হচ্ছে যতটা, ততই অদ্ভুত লাগছে লোকটাকে । 
ভীষণ লঙ্ত্বাও পেয়েছে মনে হল। মাথ! নেড়ে জানাল, না চা সে তৈরী 
করে নি, মাকরেছে | 

“আর পপরটা তুমি ! খুব চালাক মেয়ে, ভালটা নিজের, মন্দটা মা'র । 

“আনলে ঝোনটাই ও করে নি।” স্থধা হাসল। 

আরতি ততক্ষণে পালিয়েছে। 

চা খেয়ে ুচারু একবার দরজার দিকে তাকাল। 'গুরুজন কেউ আসবেন 
না তো? নয়তো একট] সিগারেট খাই ।, 

থান্‌। স্থধা মাথ! হেলিয়ে হাসল । 

সিগারেট ধরিয়ে গোট। কয়েক টান দিল স্থচাক। একটু ঝুকে পড়ে 
বললে, “কালকের কাগজ দেখেছেন ? 

“না । কি আছে-? 

“সিগ নিফিক্যান্ট, খবর আছে একট1। আমাদের নাজিমুদ্দীন সাহেব 
লম্বা চওড়া এক বিবৃতি দিয়েছেন । যুদ্ধ নাকি দরজার কাছে এগিয়ে আসছে। 
কলকাতা! রেইভ, হতে পারে। 

“এ তো শুনছিই কবে থেকে !, স্থধা চোখে চোথে তাকিয়ে বণণল। 

শুনছেন ঠিকই, কিন্তু আন্অফিশিয়ালি যতট] শুনছেন, অফিশিয়ালি 
ততটা শোনেন নি। বাংল! দেশের হোম্‌ মিনিস্টার নিজের মুখে বলছেন, 
ব্যাপারটার একটা ইমপর্টেন্দ আছে বৈ কি 1, 

“কি বলে যেন খবরের কাগজে-_!, স্থধা মুখ তুলে এক লহমা' ভাবল, 
একটু হাসল, “ও, হ্যাবিমান আক্রমণের প্রতিরোধ মহড়া । কাগজেই 
দেখছিলুম সেদিন; শিয়ালকোট» পেশোয়ার, অমৃতসরে খুব মহড়া চলেছে। 
এবার তবে কলকাতাতেও চলবে । আর কি !, 
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«তা চলতে পারে । সিগারেটটা নিভিয়ে ফেলে দিল স্থচারু। 

“আমি তো! অবাক হয়ে ভাবি, জার্ানী অতো দূর থেকে উড়ে এসে ।ক 
করে বোম! ফেলবে? সুধা কথায় প্রশ্নের ইঙ্গিত এনে বললে। 

“জার্মানী কেন, বোমা জাপানও ফেলতে পারে । জবাব দিঁলে স্বচারু,, 
“ভাববেন না চুপ করে বসে আছে বলে সত্যিই হাত-পা গুটিয়ে রয়েছে। 
জাপানের মতিগতি হাবভাৰ বিশেষ ভাল নয়। যেন ও পেতে রয়েছে । 
স্যোগ বুঝলেই লাফিয়ে পড়বে। দেখলেন না, মিনিস্টারী ভেঙে নতুন 
মিনিস্টারী গড়া হয়ে গেল। তোজে। এখন কর্তা। ভের্তরে ভেতরে মতলব 
ওদের আছেই ।, 

স্থধা! কথা বললে না। বলার কিছু ছিল না তার। যুদ্ধের পাঁজি 
পুঁথির নির্ঘট অতশত সে বোঝে না। মোটামুটি যা বোঁঝে তাতে শুধু 
কে যুদ্ধ করছে, কাদের সঙ্গে যদ্ধ করছে, কার! হারছে বা জিতছে-_এইটুকু 
তার বোধগম্য হয়। 

'নাজিমুদ্দীনের এই সাবধান করে দেওয়ার অবশ্য অন্য একটা উদ্দেশ্তও 
আছে ॥ বললে স্থচীরু*হঠাৎ নিজে থেকেই, কি যেন ভাবতে ভাবতে, 
“কেউ কেউ বলছে এটা ধাপ্পা। ইপ্ডিয়্ান সোলজার এবার খুব একটা রিক্ুট 
হচ্ছে না। আমাদের দেশের নেতারা নিউট্রাল থাকতে চান। বৃটিশ 
গভর্নমেন্টের ব্যক্তিগত লড়াইয়ে তারা গা দিতে চান না। ফলে গভর্নমেন্ট 
পড়েছে মুশকিলে, যুদ্ধটুদ্ধ মাথার ওপর, বোমা পড়বে,_এই নব কথাটথা 
বলে ভয় দেখিয়ে যদি আমাদের বন্দুক ধরাতে পারে । 

“উচিত নয় ওদের সাহায্য করা। স্থধা বললে, 'নিজেদের ঝগড়াঝণটি, 
নিজেরাই সামলাক তারা, আমাদের লোক কেন মাঝে থেকে মরবে !, 

“তা অবশ্ত বলতে পারেন আপনি । কিন্ত সত্যিই যদি যুদ্ধ দরজার 
গোড়ায় এসে পড়ে, তখন কি আর চুপ করে বসে থাকা যাবে। দেশ তো, 
বাচাতেই হবে_ফ্যাসিভ্মের হাত থেকে 1 
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“কি হবে বাচিয়ে, আমাদের কাছে বাঘও ষা সিংহও তাই ।, 

“না, না, এ কি বলছেন আপনি-। বিপদ ছুয়েই, এঠিক। তবু এদের 
মধ্যে একটা একিছু' ভাল। ফ্যাসিজম্‌ বড় সাজ্ঘাতিক। কী জানি কেন, 
আমি নিজে তো ওর ওপর ভীষণ চটা। হিটলারের দল কি করছে দেখছেন 
ফ্রান্সে। একটা জার্খান অফিসারকে মারার জন্তে পঞ্চাশ জন ফরাসীকে 
জামিনে আটক করেছে। আটকদের ক'জনকে, কথাবার্তা নেই 
শ্রফ গুলী করে মেরে ফেলল। মার্শাল পেঁতর মতন লোকও আর 
না থাকতে পেরে জার্মানীর কাছে জামিন থাকতে চেয়েছেন। ওর! 
বীন্ট-_পশ্ু | 

'এর]| নয় ?? 

“এরাও । তবে অতটা নয়। এর! খানিকটা লিবারেল। আইন, 
বিচার, মনুস্যত্বকে ঠিক অতটা গোলায় পাঠাতে পারে নি। অন্তত খু'টিয়ে 
ভাবলে তাই মনে হয় ॥ 

স্ধা আর কোন কথা বললে না। জানলার দিকে চোখ রেখে 
বসে থাকল। 

হঠাৎ যেন খেয়াল হল স্বচারুর। বললে, “কথায় কথায় আপনাকে 
অন্থুস্থ শরীরে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম। এবার উঠি। দিন্‌ চিঠিটা দিন্‌ 
অফিসের । ৃ্‌ 

তাইতো । আমিও ভূলে গিয়েছিলাম প্রায়। একটু বস্থন, আনছি !, 
স্ধা উঠে ও-ঘরে চলে গেল। 

মিনিট কতক পরে ফিরে এল চিঠি হাতে । এগিয়ে দিয়ে বললে, পরশু 
বোধ হয় অফিস যেতে পারব। চিঠিতে তা লিখিনি কিছু । জর হয়েছে-_ 
তাই লিখেছি । 

স্থচারু একবার চোখ বুলিয়ে চিঠিটা পকেটে ভরতে ভরতে বললে, 
“ঠিক আছে। 
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উঠে দাঁড়িয়ে মনে পড়ল, বললে স্থচারু আবার, ভাল কথা, আপনার 
মাকে দেখলুম না তে]! কোথায় তিনি ? 

স্থধা আবার আর এক অস্বস্তির মধ্যে পড়ল । এমনিতেই তো সুচারুর 
বাড়ি বয়ে দেখা করতে আপায়--ম1 কি ভাবছে কে জানে, তার ওপর আলাপ 
করতে গেলে, না জানি আরও কি ভাববার স্থযোগ পাবে মা! । কিন্তু 
্চারুকে স্পষ্ট না বলাও তো! যায় না। 

“দেখছি, স্থুধ। ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

অল্লক্ষণ পরেই রত্বময়ী এলেন। চিটথানট। বদলে । মাথার ওপর সামান্ত 
একটু ঘোমট1 ছিল। 

রত্বময়ী এসে দাড়াতে কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
প1 ছুয়ে প্রণাম করলে স্থচারু। রত্বময়ী বাধা দেবার সময়ই পেলেন না। 

স্থধা রত্বময়ীর পেছনে-_ঘরের প্রায় চৌকাঠের সামনে দাড়িয়ে । মনে 
হল না৷ পরিচয়টা সে করিয়ে দিতে এগিয়ে আসবে, বা বলবে কিছু । 

নিজের পরিচয় নিজেই দিল স্চারু, বললে, “আমার নাম মুচারু। 
আপনার মেয়ের নঙ্গে এক অফিসে কাজ করি ।' 

শুনলাম রত্বময়ী সন্গেহ হাসি হাসলেন, "ভালই করেছ এসে। 
ক'দিন অফিস কামাই হওয়ায় স্থধ! বড় ভাবনায় পড়েছিল ।, 

 ধ্ভাবনার কি আছে, অফিস থাকলেই কামাই হয়, শরীর থাকলেই মাঝে 

মধ্যে অন্থখ 1 সুচারু লঘুস্বরে বলল। বলে হাসল । 

'তাঠিক। রত্বময়ীও হাসি-হাসি মুখ করলেন! “কোথায় থাক তুমি % 

গ্ামবাজার । 

'মা-বাবাও কাছে থাকেন।' 

“না * স্ুচারু ঠোঁট কামড়ে হাসল। 

«দেশে থাকেন বৃঝি ? কোথায় দেশ তোমাদের ? 

আদি বাড়ি চক্রিশপরগনার বারাসতের জাগুলিয়ায়। সে বাড়িটাড়ি 
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আমার জন্মের আগেই ছেড়ে এসেছিলেন বাবা। তারপর কলকাতাতেই 
স্থায়ী। ভাড়াটে বাড়িই বাড়ি।, 

“তবে যে বললে বাবা-মা কাছে থাকেন ন1। রত্বময়ী অবাক হয়ে 
বললেন । 

“কোথায় আব থাকেন। ছু'জনেই স্বর্পে। একজন, মানে মা গেছেন 
ছেলেবেলায়--বাব। বছর পাচেক আগে। সুচারুর মুখে কোথাও বিষণ্নতা 
নেই। বরংস্থন্দর কোমল এক স্গিপ্ধ হাসি। 

রত্বময়ী কয়েক মুহুর্ত স্তর হয়ে হুচারুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 

যাবার সময় সিঁড়ির গোড়া পর্যন্ত এসেছিল স্ধা। সুচারু বললে, 
«আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না, ঘবে যান। আমি নিজেই পথ চিনে চনে 
যেতে পারব ।' 

স্ুচারু চলে গেলে স্থধা বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল আবার । শুলে। কিন্তু 
স্বস্তি পেল ন|।। স্থচাক্ুর এই আচমকা বাড়ি বয়ে দেখা করতে আনার 
কথাই ভাবছিল ও। ওদের পরস্পরের মধ্যে সৌজন্যমূলক বন্ধুতা আছে__ 
অন্তরঙ্গতা নেই এমন কিছু। কিন্তু কে জানে, ম। যদি ভেবে বসেন তার 
মেয়ে আর এই ছেলেটির মধ্যে-_বেশ অন্তরঙ্গতা হয়েছে--তবে? ভাবতেও 
পারেন মা। ভাবা অন্বভাবিক হবে না। স্থবার অস্বস্তি হচ্ছিল, লজ্ভাও 
জাগছিল কেমন যেন। আর রাগ হচ্ছিল সুচারুর ওপর । আবার মাঝে 
মাঝে সুচার এই খোজ নিতে আনার জন্তে স্থন্দর এক আনন্দও। 
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তেরো। 

সরাসরি বাস্থ ভেতরে চলে যাচ্ছিল। নিচের বৈঠকখানা-ঘরের দরজা! 
যে খোলা, আলে! জলছে বাস্থ দেখেনি,_-দেখলেও খেয়াল করে নি। 
হঠাৎ ডাক শুনল, “ওহে শোন । 

বাহ্ছ ্াড়াল। আসলে পিছনে কেউ নেই। ছু'পা পিছনে খোলা দরজা) 
ডান হাতি। বাতি জ্বলছে। ওকেই ডাকছে কেউ বাস্থুর মনে হল। 
পিছিয়ে এসে ঘরে ঢুকল বাস্থ। 

মোহিতবাবু। সন্ধ্যের দ্রকে নিচের তলায় বৈঠকখানাঁঘরে মোহিত- 
কাকা বসে থাকবেন, বাস্থ ভাবে নি। আচমক1 মুখোমুখি হয়ে ভীষণ 
অস্বচ্ছন্দ বোধ করতে লাগল । ফাড়িয়ে থাকল চুপ মুখে। 

টেবিল চেয়ার থাকলেও ফরাশের ওপর কোলে বালিশ টেনে বসে ছিলেন 
মোহিতবাবু। পিঠের ওপর আলোয়ান চাপানো । ঘরের জানলা- 
গুলে! সবই বন্ধ, একটি শুধু খোলা । কালো কাগজের লম্বা টুপি 
পরানো বাতিটা জলছে। ফরাশের ওপরই আলো যা পড়েছে বাকী 
ঘর আবিছা। 

টাকের তলায় কপালের নিচে পুরু মোটা কালো ফ্রেমের চশমা কটকট 
করছিল। লালচে চোখছুটোর পাতা একবার গুটিয়ে, আবার পিটপিট করে 
মোহিতবাবু ভাল করে নজর করে বান্থকে দেখছিলেন। একটু পরে গম্ভীর 
খরনখসে গলায় গ্রশ্ন করলেন, “কোথায় যাচ্ছ ? 

'মীনু্দির কাছে ।, বাস্থ জবাব দিল। 

“কেন? সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রশ্ন, গক দরকার ? 

এবার থতমত খেয়ে বাস্থ চুপ করে গেল। তাকাল সামনে । কচ্ছপের 
চোখের মতন এক জোড়া চোখ তার মুখের দিকে স্থির হয়ে আছে। অন্য, 
কিছু মনে না৷ আসায় বাস্থ বলে ফেলল “মা পাঠিয়েছে । 
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“মা পাঠিয়েছে! মোহিতবাবু কথাট1 পুনরাবৃত্তি করলেন এমন স্থরে 
যাতে মনে হল জবাবটা! তার মনঃপুত হয়নি। একটু থেমে আবার বললেন, 
«প্রায়ই তুমি এবাড়িতে আস?” 

বাস্থ না মাথা! নাড়ল, না কথা বলল! এমন কি মোহিতবাবুর মুখের 
দিকে তাকাচ্ছিল না সোজাস্থবজি। চোরা চোখে দেখছিল। আর ভেতরে 
ভেতরে কেমন একটা ভয় হচ্ছিল । 

চাঁকরি টাকরি পেয়েছ? মোহিতবাবু প্রশ্ন করলেন হঠাৎ, প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করে । বাসর সাজপোশাক দেখতে দেখতে। 

ন1।” মাথা নাড়ল বাস্ু। 

“দিদির ঘাড়ে বসে খাচ্ছ? মোহিতবাবু বিশ্রী ভাবে উপহাস করলেন । 

বাস্থকে ষেন কড়া এক চাবুক কষিয়ে দিল লোকটা। ভেতরে ভেতরে 
বাস্থ রাগে জলতে লাগল । মুখে বললে না কিছুই । চুপ। একেবারেই চুপ। 

“মীন তোমার চেয়ে বয়সে বড় ন।?” হ্ঠাৎ প্রশ্ন পালটে গেল আবার । 
মোহিতবাবু চোখ দিয়ে যেন গিলে খাচ্ছিলেন বাস্থকে। 

হ্যা।? মাথা নাড়ল বাহ্ছ। 

“তার কাছে তোমার কিসের এত দরকার থাকে ?' 

কী জবাব দেবে বাস্থ। বিষূঢ় শ্বরে হঠাৎ বলে ফেললে, "এমনি আসি। 
গল্পটল্প করতে 1, | 

গল্প করতে ! মীন্থ তোমার গল্প করার লাক! যত না অবাক তার 
চেয়ে বেশি ব্যঙ্গ মোহিতবাবুর গলায়। একটু থেমে প্রায় ধমকের স্থরে 
বললেন, ৭ও গল্প আড্ডা হাসি ঠাট্টা এবাড়িতে চলবে না। অত্যন্ত কর্কশ, 
গম্ভীর ত্বরে শেষ কথাটা বলে উনি থেমে গেলেন । 

কথাগুলো! যতট! কর্কশ করে বললেন মোহিতবাবুঃ তার চেয়েও তিক্ত, 
কটু কষায় হয়ে বাস্থুর কানে প্রত্যেকটা শব্ধ বিধে বিধে ঢুকল! 
বিমূঢ় হয়েছিল €থমটায় বাস্থ, তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হল 
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মীচ্ছদির বাড়ির দরজা ঝপাৎ করে কেউ মূখের ওপর বন্ধ করে দিলে। 
ক' মূর্ত তাকিয়েই থাকল বান্থ। এবার মনে হচ্ছিল, ওর কান, চোখ, 
মুখ গরম হয়ে আসছে। অপমান বোধ করতে শুরু করেছে বাহ্ছ এতক্ষণে । 
শিরাগুলে। দমকা আোতে রক্ত ছড়িয়ে গা গরম করে তুলেছে। জ্বালা-ও 
করছে। দাতে দাত ঘষে গেল। চিবুক ছুটো কঠিন হয়ে এল। 
বাস্থর ইচ্ছে হচ্ছিল, লোকটার গায়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে গোটা কয়েক 
ঘু'যি চালিয়ে দেয় ওর মুখে, নাকে, চোখে । 
কিন্ত কিছুই করলে না বাস্থ। বিশ্রী এক উগ্রতা এবং তপ্ততা নিয়ে 
ধীরে ধীরে ও বাইরে বেরিয়ে এল। আর ভেতরে ঢুকল না। বাইরের 
দিকেই পা বাড়ালে । গেট খুলে রাস্তায় । 
রাস্তায় পা দিয়েই গায়ের কাছে, আবছা! অন্ধকারে কে ষেন এসে পড়ল । 
€চোখ তুলল বাস্থ। মীহদি। 
' দ্বাস্থ! মীনাক্ষী থমকে দাড়িয়ে পড়ল, “বাড়ি এসেছিলে, ফিরে যাচ্ছ! 
আমি ভাই পাশের বাড়িতে গিয়েছিলাম একটু । এস।, 
বান্থ টান হয়ে ঈাড়িয়ে থাকল । গেট খোলার জন্তে হাত বাড়িয়ে মীনাক্ষী 
ঘাড় ঘুরিয়ে চাইল। 
এস ১ 
ননা।, বাস্থর কঠিন, স্পষ্ট-স্বর জবাব। 
«কেন, কি হল? মীনাক্ষী ঘুরে দাড়াল, গেট থেকে হাত নামিয়ে | 
«তোমার বাবা আমায় বাড়ি ঢুকতে বারণ করেছে । বাস্থুর গলায় 
ক্ষোভ, জাল । 
অন্ধকারেই মীনাক্ষী চমকে উঠল। এক-পা এগিয়ে এসে বাস্থর মুখে 
চোখ তুলে বললে, “মানে ?' 
“মানে আবার কী? ইনসাপ্ট, করেছে আমায়। তোমার কাছে আমি 
বলে শাসিয়েছে । 
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অন্ধকারে মীনাক্ষীর মুখের রেখাঁবদল বাস্থুর চোখে পড়ল ন1। সে 
নজরও ছিল না তার তখন। অসহ্য রাগে গজরাচ্ছে ভেতরে ভেতরে । 
চট করে অত রাগ কর কেন? মীনাক্ষী হাত ধরলে বাহুর, «এস তুমি 
আমার সঙ্গে । কি হয়েছে বলবে চল।; 

“না । আমি যাব না।' বাহু হাত ছাড়িয়ে নিল। 

“কী পাগলামি করছ । আমি বলছি, এস। বাবার কথায় মনে করো 
না কিছু, রাত্রে তার মাথার ঠিক থাকে না। মীনাক্ষী আবার হাত ধরে 
টানল বাস্থর। 

“তোমার বাবা মাতাল না পাগল যে মাথার ঠিক থাকে না? বাস্থ 
ছটফটে জ্বাল! ধর! গলায় বললে । একেবারেই আচমকা । প্রথম দিনের 
সেই গন্ধটা যেন নাকে এসে লাগছিল । 

অল্লক্ষণের জন্যে মীনাক্ষী চুপ। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ছোট করে 
বলল, '্্যা, তাই ॥ একটু অপেক্ষা করল মীনাক্ষী, যোগ করল আবার, 
“তাই তো! বলছি, বাবার রাত্তিরের কথার কোন মাথা মুড নেই। তুমি এস 
আমার সঙ্গে । 

“বৈঠকখানা-ঘরে বসে আছে তোমার বাবা। 

“তা থাক্‌, আমার সঙ্গে এলে তোমায় কিছু বলবে না কেউ। ন! হয় 
চল অন্য দিক দিয়ে ঢুকব আমরা। কোন ভয় নেই, কেউ জানতে 
পারবে না। 

বাসর তবু পা বাড়াতে ভরসা হচ্ছিল না। মীনাক্ষী বললে, প্রাস্তায় 
কতক্ষণ ফ্রাড়িয়ে থাকবে । শীত করছে আমার। এস না। বলছি 
কোন ভয় নেই, তবু-_। 

“ক”ট1 বেজেছে ?” কি ভেবে বাস্থ শুধোল। 

«কত আর সাড়ে সাতটা হবে । শীতের রাত্তির। এস।' 

সামনে পা বাড়াল বাহু। 


১৩৪ দেওয়াল 


মীনাক্ষীর ঘরে নয়, পাশের সেই ঘর যেখানে একদিন রাত কাটিয়েছে 
বাস্থ, যাত্রা দেখেছে সার! রাত, সেই ঘরে আশ্চর্য কৌশলে এনে হাজির 
করাল বাহ্থকে মীনাক্ষী। ঘরের বাতি জ্বালাল না। নিজে দরজার 
চৌকাঠের কাছে দাড়াল । মৃদু স্থরে বললে, কি হয়েছে বল, আস্তে । 

কেমন যেন লাগছিল সব বাস্থর। এই' ঘর, এই অন্ধকার, মীনুদির 
সন্তর্পণ সতর্ক পাহারা, ফিস ফিন গল! । 

বললে বান্থ্‌, চাপা স্বরেই, যা ঘটেছে। মীনাক্ষী সব শুনল। কথা বললে 
না অনেকক্ষণ। মাঝে মাঝে পিছনে মাথ! হেলিয়ে দেখে নিচ্ছে বারান্দ। 
দিয়ে কেউ যাচ্ছে আসছে কি না। 

খানিকট1! সময় ভেবে নিয়ে হতাশ গলায় বললে মীনাক্ষী, “হঠাৎ বাবা 
তোমায় এসব কথা কেন বললে আমি ভেবে পাচ্ছি ন।।, 

কেউ হয়ত লাগিয়েছে বিরক্তি আর ক্ষোভের সঙ্গে জবাব দিল বাহ্থ। 

“লাগাবে ! কি লাগাবে-_! লাগাবেই বা কে!” মীনাক্ষীর মুখ ঠাহর 
করা না গেলেও অকম্মাৎ গলায় ঝাঁঝ ফুটেছে বোঝা গেল। একটু সময় 
ছেড়ে আবার বললে, “ওমব না। এক নেশার ঘোরে কি বলতে কি বলেছে, 
ঠিক নেই।, 

কৌতুহল এড়াতে পারল না বাস্থু। প্রশ্ন করলে, “তোমার বাবা সত্যিই 
মদ খায়? 

ছ্যা খান । 

“পুজোর দিন যখন রাত্রিতে বারান্দায় দাড়িয়েছিলুম, তুমি বাথরুমে 
গেলে তখন কাকাবাবুর ঘর থেকে মদের গন্ধ আনছিল ।' 

ঘরে বসেই খান।” মীনাক্ষী মৃদু বিশ্বাদ কে জবাব দিল । 

“আজ কিন্তু কোন গন্ধ পাই নি।” বাহ বললে। 

তাই তভাবছি। শরীর খারাপ বলে আজ বিকেল বিকেল দোকান 
থেকে ফিরেছে বাবা। হ্য়ত-, মীনাক্ষী হঠ!ৎ থেমে গেল। 
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অন্ধকার আর নিস্তৰতার ভারি আবহাওয়ার মধ্যে আরও একটু সময় 
বয়ে গেল। হঠাৎ কথা কয়ে উঠল মীনাক্ষী, মৃদু কিন্তু স্পষ্ট, ধাঁরাল, বিক্ষুদ্ধ 
খর। চাপা একটা হন্কা বেরুচ্ছে যেন আগুনের । তিক্ততা আর অভিযোগ । 
ণগুরুজনদের সম্পর্কে কিছু বলতে নেই--আর আমার কথা শোনার লোক 
কেই বা আছে। কিন্তু পারি না, থাকতে পারি না। উনি বাড়িতে ঘরে 
দরজা বন্ধ করে বসে মদ খাবেন। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বাড়ির বাইরে রাত 
কাটাবেন, আনন্দ করবেন । আমিকি কচি খুকি, বুঝি না--বুঝতে পারি 
না। সমস্ত বুঝতে পারি আমি। কিন্তু তাতে শুর কী আসে যায়! 
নিজের নেশা, অভাব, ফুত্তি কোথাও এক তিল ঘাটতি নেই। 
এই বয়সেও । মীনাক্ষী যেন এবার সাপের মত হিস্হিস করছিল, 
তেমনই ফিস্ফিস্‌ স্বর, "শুধু আমার বেলায় চোখে সয় না। বিধবা 
মেয়ে কি ন।। 

অন্ধকারের দিকে স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাহ্থ বিমূঢ় হয়ে বসেছিল। 
মীনাক্ষীর মুখের আলগা আভাস ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না বান্ছু। 
কিন্তু অদ্ভুত এক উত্তেজনা অনুভব করছিল । যাঁযা বলছে মীন্্দি, বাস্থ সব 
ঠিক ঠিক বুঝতে পারছে না হয়ত। কিন্তু মোটামুটি পারছে বৈকি। আর 
বুঝে পাথর-গা হয়ে বসে রয়েছে। 

মীনাক্ষীর কথা ফুরোয় নি। অল্প একটু থেমে যেন নিশ্বাস-বন্ধ বুকের 
ভারটা হাক্কা করে নিচ্ছিল । আবার নিষ্ঠুর চিকন গলায় বললে, “সবই আমার 
দোষ। আমার যদি বিয়ে হতে না! হতেই স্বামী মরে যায়, গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতে না পারি রাতারাতি, কি করব আমি ? বয়স বাধব, মন বাধব ?' 
ছটফট করছিল যেন মীনাক্ষী, সোহাগ করে বলেছিলেন, “তার আবার বিয়ে 
দেব, মীন্থু। কেন, কেন দিলেন না? আমি কি না! বলেছিলুম ? মীনাক্ষীর 
গলা ছাপিয়ে আবেগ উথলে পড়ল । ভিজে ভিজে স্বর। উচ্চারণে অন্যরকম 
এক বিকৃতি । 
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বাস্থও তার বুকের শব্ধ নিজের কানে শুনতে পাচ্ছিন। কাধের কাছে 
একটা! শিরা দপ. দপ করছে। চোখ ছুটোর জালা যেন আরও বেড়েছে । 
কি করবে, কি বলবে কিছুই বুঝতে পারছে না। বোকার মন্তন বসে আছে । 

মীনাক্ষীর ঘরের দেওয়াল-ঘড়িতে মিহি রেশ মেলানো ঝঙ্কার তুলে 
আটটা বেজে গেল। সেই শব্দে যেন চমকে উঠল ছু'জনেই। 

উঠে পড়ল বাস্থ্‌, "আমি যাই মীনুদি ৷" 

যাও মীনাক্ষী দরজ। ছেড়ে সরে দীাড়াল। খেয়াল হল পরক্ষণেই» 
চল তোমায় আমি গেট পর্যন্ত দিয়ে আসি ।' 

গেটের কাছে এসে বাহ একটু দীড়াল। আন্তে গলায় বললে, “আমি 
আর কি এ বাড়িতে আসব ন1?' 

“তামার খুশি ॥ 

“কাকাবাবু যদি দেখতে পান, আবার কিছু বলেন। 

«আমি কি জানি। সাহস না থাকে এস না শেষ কথাটার মধ্যে 
বিদ্রপের খোঁচা ছিল। বান্থ বুঝল কি বুঝল নাজানার অপেক্ষায় না থেকে 
মীনাঙ্গী পিছু ফিরল। 

নিজের ঘরে এসে আলো জালল মীনাক্ষী। বাতিটা চোখে লাগছিল। 
নিভিয়ে দিয়ে আবার অন্ত সৃইচ টিপল। হ্ান্বা নীল আলো ফুটল ঘরে। 
অন্যমনস্ক চোখে এ-কোঁণ ও-কোণ তাকাল মীনাক্ষী। কখনে। বিছানা চোখে 
পড়ল, কখনে! শার্সি ভেজানে। জানলা, দোল খাওয়া চেয়ারটা। চুপ করে 
ধাড়িয়েই থাকল মীনাক্ষী কিছুক্ষণ। মৃদু স্তিমিত-আভা! এই আলোয় ঘরের 
মধ্যে কোথাও মন রাখার একটা জায়গা যেন খুঁজছিল। 

চোখে পড়ল আয়ন! । কাচের পাল্লা দেওয়া আলমারির আধখানায় 
নিজেকে অম্পষ্ট ভাবে দেখতে পেয়ে খেয়াল হল হঠাৎ। পাপাকরে এগিয়ে 
সামনে গিয়ে দাড়াল মীনাক্ষী। 

দাড়িয়ে দেখল নিভেকে। 
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এই মুহুর্তে নিজেকে দেখতে কেমন আশ্চর্য লাগছে মীনাক্ষীর। খুব 
স্পষ্ট, কী রেখা-গভীর একটি ছবির মতন যদিও সে ফুটে ওঠেনি__একটু 
আবছাই হয়ত বা, কিন্তু সমস্ত ভঙ্গি, সবটুকুই তার ফুটে উঠেছে । 

তন্ময় হয়ে দেখছিল মীনাক্ষী। দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, ওর- হ্যা, 
ওর অস্তিত্ব আলাদা হয়ে ছু'ভাগ হয়ে গেছে; অন্য ছু”টি মান্গষে । যেন এখন 
এই ঘরে ছুটি মীনাক্ষী মুখোমুখি দীড়িয়ে রয়েছে । আয়নার কাঁচে একটি 
মীনাক্ষী গা মিশিয়ে দাড়িয়ে, অন্যজন সে নিজে, পায়ের ভর নহজেই যে 
অনুভব করতে পারছে । 

চোখে চোখে তাকিয়ে কত সময় কেটে গেল, নিস্তেজ নীলচে আলোয় 
কতবার নিশ্বাসের হাওয়া টেনে বুক কাপল, ঠোট নড়ল, পাতা পড়ল-_ 
কে জানে তারপর মনে হল কথা বলছে ওরা, ওর! ছুটিতে, আশ্চর্য নীরব 
ভাষায়। 

আয়নার মীনাক্ষী যেন ঠোটে বিচিত্র হাসি টেনে বলছিল £ ও আনবে, 
আবার আসবে । 

কড়ে আন্গুল মুখে তুলে আস্তে করে দাঁতে কামড় দিল যে-মীনাক্ষী এবং 
দিয়ে অনুভব করলে মৃদু ব্যথা, সে-মীনাক্ষী যেন জবাব দিল £ আমার কী। 
আস্মুক, না-আস্ক, মরে যাব না আমি। মরে যাচ্ছি না। 

£ তাঠিক। 

£ তবে? ঠোটের কোণ বেঁকিয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করলে মীনাক্ষী। 
চাপ। হাসিতে চোখ ঝিকমিক করে উঠল । 

আয়নার মীনাক্ষীর মনে যেন অন্ত কথা ছিল। ততটুকু হানি ওর চোখ 
ততক্ষণই ধরে রাখল, যতক্ষণ না মীনাক্ষী চোখ নামিয়ে নিজের বুকের 
ওপর থেকে শাড়িটা একটু সরিয়ে নিল, লকেট তুলে নিলে 
আমুলে। তারপর আর রাখল না, চোখের তারায় দু'টুকরে! ফসফফরাস 
ছিটকে পড়ে যেন জলে উঠল আচমকা । ঘনকালো! ভুরু, দীর্ঘপক্ষ চোখের; 
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সাদায় যে লুকনে। অন্ধকার ছিল--এবার তা মুছে গিয়ে পলকে একটি লোভী, 
ক্ষুধার্ত ব্যাকুলত! ফণ! তুলে হিংভ্রভাবে তাকাল। 

দ্রুত নিশ্বাস প্রশ্বাসে বুক ছুলছিল মীনাক্ষীর । আয়নার দিকে তাকিয়ে 
ঠোট কাপছিল এবং কঠিন হয়ে আসছিল চিবুক । নিজের মনেই বিড় বিড় 
করে বলছিল £ যা খুশি আমি করব; করব। আমার শরীরট! গঙ্গাজল 
নয়, আর মনটা গাছ বা পাথর নয় যে নড়বে চড়বে না। 

£ তোমার বাবা? আয়নার মীনাক্ষী ভয় পাওয়াতে চাইলে । 

£ গ্রাহ্য করি না। করব না। নিজের পাপ দেখুন। নজের দিকে 
তাকান উনি। 

£ আর তোমার দিকেও । 

বিশ্রী একটা, ঘ্বণায় ঠোঁট উপ্টে গা-রিরি ভঙ্গি করলে মীনাক্ষী। বিষগলায় 
হিস্হিস্‌ করে বললে, “নে সাহন নেই, মুখোমুখি ঈাড়িয়ে আমায় খোলাখুলি 
বলবার মতন মুখ কি আছে নাকি তার! নেই। থাকলে বলতেন। 
আমার জবাবটাও শুনতেন । 

মীন্ক্ষী সরে এল আয়নার সামনে থেকে । ভাল লাগছিল ন! আর। 
সার! গায়ে যেন আগুন জলছিল, রক্ত চড়ে উঠেছিল মাথায়। মনে মনে 
কুটি কুটি করে ছি'ড়ছিল তার এই বাধ্য বৈধব্যকে। অলীম বিতৃষ্ণা আর 
ঘ্বণা জমছিল বাবার ওপর । এমন কি সমস্ত বাড়িটার ওপর । 

বাতি নিভিয়ে বিছানায় বুক উপুড় করে শুয়ে পড়ল মীনাক্ষী। বালিশ 
আকড়ে। মুখ গুজে। 


১৪১ 


ত্যান্ত স্পষ্ট, 


চৌদ্দ 


মীন্থদিব বাড়ির দরজা এমনি ভাবে হঠাৎ মুখের ওপর বন্ধ হয়ে যাবে 
বানু ভাবে নি; মনে হচ্ছিল, মোহিতকাঁকা তাকে গল। ধাক্ধ। দিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছে বাড়ি থেকে । রাগে অপমানে বাস্থুর গা জলে যাচ্ছিল কথাট। 
ভাবলে । আর অন্ধকার ঘরে সে-দিন মীন্ুদি যা সব বলেছে তাব বাবার 
সম্পর্কে-_কথাগুলে। মনে পড়লে লোকটার ওপর দ্বণায় বিতৃষ্তায় বাস্থর নাক 
চোখ কুঁচকে উঠছিল। গা ঘিনঘিন করছিল। 

ওই কচ্ছপ-চোখ, টাক-মাথা লেোকট। যে এত বড় শয়তান বাস্থ ত। 
ভাবতে পারে নি । বেট। বদমাশ, ঘোড়েল কাহাকার, মাতাল ! মেয়েমানুষেব 
বাড়ি যায় ! | 

এই লোকটা সে-দিন বেকাদায় বাড়ির মধ্যে পেয়ে খুব চ্যাটাং চ্যাটাং 
বুলি ঝেড়ে দিলে বাস্থর ওপর । খুব গরম দেখিয়ে নিলে । কি করবে 
বান, নেহাতই মীন্গুদির বাবা, পরের বাড়ি__চুপচাপ সব শুনতে হল, হজম 
করতেও হল। অন্য কেউ হলে এই রোয়াব সেদিন বের করে দিত বাসক্ক। 
দাতের পাটি গলায় ঢুকিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ত। কপাল-জোরে বেঁচে গেছে 
সে-দন শাল কচ্ছপ । এই বেইজ্জতি বাস্থ সহজে ভূলছে না। রাস্তায়-ঘাটে 
পাই একদিন তোমায়, বাস্থ বলছিল মনে মনে, খাতির টাতির নয়, দরজা 
তো আমার বন্ধ করে দিয়েছ, আবার কি, তোমায় দেখে নেব, আমিও ফটিক 
দে লেনের বাচ্চ।। 

ক্রীক রোর বাড়িতে আর যাবে না, বাহ্থ ঠিক করে ফেলেছিল । 
'যেখানে তাকে গলা ধাক। দিয়েছে সেখানে থুতু ফেলতেও আর পা মাড়াচ্ছে 
না ও। না দেখতে পাক মীন্ছদিকে। কি তার আসেযায়। এতদিন কি 
মীুদি বলে কেউ ছিল ওর? কি হয়েছে তাতে বাস্থর, মরে গেছে 
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সাদায় স্ছেদিও অনেকটা তার বাপের মতন ব্যবহার করলে। বাস্্‌ শুধু 
ধাত চেয়েছিল, এর পর আর সে ক্রীক রোর বাড়িতে আসবে কি আসবে 

1» মীন্ুুদি কেমন পেচিয়ে জবাব দিল, “জানি না, তোমার খুশি। সাহন 
থাকে তে। এস, নয়তো! এন না। এ-ভাবে কথা বলার কি মানে? কেন, 
বলতে পারত না মীন্থদি, “না, তুমি আনবে, নিশ্চয় আসবে! এর আগে 
কতবার যাবার জন্তে ঝুলোঝুলি করেছে মীনুদি, আর সে-দিন ব্যাস্‌ একেবারে 
সাফ. জবাব, তোমার খুশি। সাহস থাকে তো! এন, নয়তো নয় ! 

সাহস আমার যথেষ্টই আছে, কিন্ত সাহস আছে বলেই তোমার বাপের 
কাছে ইনসান্ট, হতে আমায় যেতে হবে তার কি মানে । তোমার বাপ তো! 
আমার বাপ নয়। আবার যদি কিছু বলে বসে, বাস্থ ছেড়ে কথা বলবে না। 
তখন | তোমার গায়ে লাগবে। 

তার চেয়ে যাঁবে না বাস্থ ্রীক রোয়ের বাড়িতে । চুলোয় যাক্‌ সব। 

ছু” তিনটে দ্রিন মনকে খুব শক্ত করে রাখলে বাস্তু । ক্রীক রোকে 
পাত্তাই দিতে চাইল না। মীনাক্ষীর কথা ঘুরেফিরে বার বার মনে পড়লেও 
নিজেই জার করে তা! উপেক্ষা করবার চেষ্টা করেছে । 

বড়জোর তিন-চারটে দিন, তারপর আর পারছিল না বাস্থ। সব 
সময় থেকে থেকে মীনাক্ষীর মুখ মনের মধ্যে উকি দিয়ে যাচ্ছে, 
হাতছানি দিচ্ছে মীনাক্ষীর চাপা ঠোঁটের হাসি, কটাক্ষ। চুম্বকেব মত 
টানছে বাস্থকে | 

মনের জোর কমছিল। যতবারই ভাবতে গেছে, বান্ শুধু ভাবত, ভাবতে 
পারত আর ভালবানসত ভাবতে সেই মীন্ুদিকে, যে-মীন্ুদি যাত্রার দিন ওর 
পাশে গায়ে গায়ে এক হয়ে ছিল। আরও আগেকার পুরনো! দিনের মীন্ুদি 
আজকাল আলতো করে পেন্সিলে আকা ছবির মত অস্পষ্ট, কোথাও কোথাও 
রবার ঘষে একেবারেই যেন মুছে ফেলা । শুধু সেই রাত্বির মীন্দি মুছে যায় 
না, মুছে যাওয়ার নয়। -সব কিছুকে তা! আশ্চর্য ভাবে ক্লান করে ফেলেছে ৮ 
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আর এমন ঘন কালি দিয়ে সে ছবি আকা যা জলে ধোবার নয়। অত্যন্ত স্পষ্ট, 
প্রখর, গভীর ও লোভনীয় । 

বাস্থ চোখ বন্ধ করলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তা দেখতে পায়। এবং 
দেখে। মীনাক্ষী যেন যাছুকরী। বাহ্থকে এমন সব আশ্চর্য অদ্ভুত, 
আকর্ষণীয় যাদু দেখিয়েছে এক ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে, যার তীব্রতা আর 
উন্মাদনা এখন বাস্থুর রক্তে, স্বায়ূতে এবং চেতনায়। মীনাক্ষীর সজীব 
শরীরের সেই রহম্তম় মাদকতা এবং ক্ষুধাই তাকে তীব্রভাবে 
আকর্ষণ করছে। সেই জ্বালায় ছটফট করছে বাস, জরো রুগীর 
মতন। 

বান্থ চাইত, মীনাক্ষীর আবার ইচ্ছে হোক, আবার, আর একবার 
নতুন করে সেই যাছ দেখাক। ছুটে ছুটে যাচ্ছিল বাহ এই আশা 
নিয়ে। মুখ ফুটে বলতে পারত না, কিন্তু পায়ে পায়ে গায়ে গায়ে ঘুর-ঘুর 
করত। কুকুর বেড়ালের মতনই অনেকটা । তার অস্বস্তি, অধৈর্য, ছটফট 
ভাবটা চোখে না পড়ার নয়। কিন্তু কী আশ্চর্য মীনাক্ষী যেন এ-সব আর 
দেখতে পেত না। বুঝতে পারত না। ্‌ 

আর ঠিক এমন সময়েই ক্রীক রোর দরজা বন্ধ হয়ে গেল । এক-পুকুর 
জল হ্ঠাৎ যেন শুকিয়ে কাদা-সার। তেষ্টায় যখন ছটফট করছে বা, 
তখনই । ঠিক তখনই। 


এতদিন যা একরকম বলেইনি, আভাস-ইঙ্গিত দিয়েই চেপে গেছে, 
এবার প্রাণের বন্ধু গৌরাঙ্গরে নেই কথা বললে বাহ্থ। না বলে পারল 
না। কী যেন একটা ভার হয়ে চেপে বসছিল ক্রমশ, তাকে রীতিমত 
অস্থির, অধৈর্য এবং উত্তেজিত করছিল। মীহ্ছদি আর তার বাবার 
জন্যে তার মনে দিনে দিনে এত কথা এত রাগ আর ছুঃখ জমছিল 
যে শেষ পর্যন্ত অন্তত একটু হান্ধা হবার জন্তে গৌরাঙ্গকে সব কথাই 
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বলতে হুল। শুধু যাত্রা দেখার সেই অদ্ভুত রাতটির কথ! বলল না” 
বলতে পারল না। 

শুনে গৌরাঙ্গ খানিকক্ষণ আর কথা বলতে পারল না। মুখ হাঃ 
চোখ বড় বড় করে চেয়ে থাকল। যেন তার বিশ্বাম হচ্ছিল না। 
বাছুর দ্রিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে এসব কথার কতটা সত্যি আর 
কতটা মিথ্যে বোঝবার চেষ্টা করছিল। 

অনেকক্ষণ পরে গৌরাঙ্গ খানিকটা সন্দেহ চোখে রেখে, ভুরু অল্প 
একটু কুঁচকে, হাসি টেনে বললে, এই জন্যে তুই রোজ ক্রীক রো 
ছুটতিস। বিঁড়শির টান। জোর গেঁথে গেছে গলায়। না কিরে !। 

বান্থ বিরাট এক দীর্ধশবান ফেলে ঘাভ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকাল 
গাছের ঝোপের দিকে, যেখানে ছায়া জমছিল। 

একটু চুপচাপ। গৌরাঙ্গ ভাবছিল। বেশ গম্ভীর মুখেই । লিগারেটে 
লম্বা লঙ্বা টান দিয়ে দিয়ে। "দেখ বান্থ-- হঠাৎ বললে গৌরাঙ্গ, 
*ওনব দিদিটিদি ফালতু । আসলে এটা লভ্‌। প্রেমে পড়েছিস 
তুই। 

প্রেম শব্দটা নতুন শুনল না বান্থু। কী এই প্রথম ও ভাবল না 
তানিয়ে। তবু গৌরাঙ্গর মুখ থেকে শুনে কেমন এক নিরনির ভাব, যেন 
থুব নরম পালকের আগা ওর বুকের মধ্যে কেউ আলতো করে টা দিল। 
গায়ে একটু কাটা কাটা দিল্র বাস্থর | 

আবার খানিক চুপচাপ। বান্থই বললে শেষে, “ক করি বল্‌ তো? 

“তাই ভাবছি-_, গৌরাঙ্গ একটু একটু মাথা ছুলিয়ে ভীষণ গম্ভীর 
মুখে বললে । বাস্তবিকই ভাবছিল গৌরাঙ্গ । একট চপ থেকে শুধোল, 
“ক'দিন আর ও-বাড়িতে যাস নি তুই? 

“আজ নিয়ে পাচ দিন।, 

একেবারেই যাল নি % : 
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“না। কাল একবার সাইকেল নয়ে রাস্তায় চক্কর দিতে গিয়েছিলাম। 
দেখতে পেলাম না।' 

হু"! গৌরাঙ্গ চোখ বদ্ধ করে এক মুহূর্ত ভাবল। “ও-সব চক্কর টক্কর 
নয়-_কাল একেবারে স্ট্রেট চলে যাবি বাড়িতে " গৌরাঙ্গ. হাত নেড়ে 
ঘাড় নেড়ে উপদেশ দিচ্ছিল, "মেয়েটার মুখোমুখি দড়াবি। বলে ফেলবি 
কথাটা । স্ট্রেট টক বাবা। তারপর হয় হ্যা, নয় ন।।, 

উপদেশটা তেমন মনে লাগল না বাস্থর! এ আর এমন নতুন কথা 
কি! বাড়ির মধ্যে সটান যে যাবে, সেই তো! টাক মাঁথ। কচ্ছপটার ভয় 
আছে। তবু না হয় গেলই বাস্থ এক ফাঁকে- কিন্তু মীন্ুদির মুখোমুখি গড়িয়ে 
বলবেট] কী ও। কিসের হ্যা আর না। 

মাথা নাড়ল বাকী । «না, অন্য কোন উপায় বাতিল। গৌবে । 

অন্য উপায় । গৌরাঙ্গও এবার ভাঁবল। সত্যিই তে। বলবে কি বাস 
মেয়েটাকে । বড় লোকের মেয়ে, বয়সে বড়, বিধবা॥ তেমন সম্পর্কে দিদি, 
চরিত্র টরিত্রও গঙ্গাজলে ধোয়! নয় মনে হচ্ছে, খুব চালু মেয়ে বাবা। এই 
মেয়েকে বাস্থু কি বলতে পারে_-তোমায় ভালবাসি । বাসে। তো বাসো। 
বয়েই গেল আমার । না হয় ধর মেও বললে, তোমাকেও আমি ভাল- 
বাসি বাহ্থ। তারপর কি? কি করবে বাস্থ? মেয়েটাকে নিয়ে কেটে 
পড়বে? যাবে কোথায়, খাবে কি? 

গৌরাক্গর মাথার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে সব গুলিয়ে যেতে রান; 
কঠিন ব্যাপার। হাজার ঝামেলা। 

এবার নেভা-গলায় বললে গৌরাঙ্গ টান। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, “বুঝলি বাস্থ-_ 

“কি ? 

“ভেবে দেখলাম-_, গৌরাঙ্গ হতাশ ভাবে ঠোট গাল কুঁচকে মাথা নেড়ে 
বললে, «এ ভাই গভীর গঢডা। বালতি ডুবিয়েছিন কী একেবারে শাল! 
রশি সমেত ডুবে যাবে। তার চেয়ে ছেড়ে দে_!' 
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কি ছেড়ে দেবে, মীনদিকে? বান্ধব মুখ ফিরিয়ে বন্ধুর দিকে চাইল। 
চেয়ে থাকল একটুক্ষণ। ভাবল, ছেড়ে দেবার কথা মুখে বলা সোজ।। 
এ ক'দিনে তা৷ বেশ বুঝতে পেরেছে ও। 

উঠে পড়ল ছুই বন্ধু। কথাবার্তা আর হচ্ছিল না প্রায়। কার্জন পাক 
থেকে বেরিয়ে ধর্মতলা স্ট্রীট ছেড়ে ঠাদনি, ছোট রাস্তা গলি ঘু'ঁজি দিয়ে শেষে 
গণেশচন্দ্র আাভিনিউ । মলঙ্গা লেনের ভেতরে ঢুকে পড়ে গলি হাটতে হাটতে 
হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ল গৌরাঙ্গ । বললে “একটা কাজ করবি? 

বাহু তাকাল। 

“একটা চিঠি ঝেড়ে দে কাল তোর মীন্থুদিকে 1 

“চিঠি ? 

হ্যা। ফাইন হবে মাইরি । লেখ. না তোর যা মন চায়। ও-ও লিখবে 
পাণ্টা। মতিগতি বুঝে নে। গৌরাঙ্গ আবার হাটতে শুরু করলে বাস্থর 
গল। জড়িয়ে। খানিকটা এসে হঠাৎ তার উৎসাহ যেন দ্বিগুণ হল। 
চকচকে চোখে বললে আবার, “দেখা হোক না-হোক চিঠি লেখালেখি 
থাকলে দেখবি কষ্টটষ্ট হবে না।” একটু থেমে গায়ে গা হেলিয়ে, বাস্থর 
গলায় জড়ান হাতটা ঘন করে টেনে একগাল হাসি ফুটিয়ে গৌরাঙ্গ 
বললে আবার, 'লভ্‌ লেটারগুলো৷ আমায় দেখাস মাইরি । চেপে যান 
নি যেন। আমি তোর বুজুম ফ্রেও্। কাকপক্ষীও জানবে না আমার 
কাছ থেকে ।, 


পরের দিনই চিঠি লিখলে বাহ্থ। এক্সারসাইজবুকের ছুটি পাত 
ভরে। বলার কথা সামান্ত। একই কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার লেখা । 
মীনাক্ষীকে না দেখতে পেয়ে বাহ্থর যে কীভীষণ খারাপ লাগছে সেই 
কথা। শেষে লিখলে £ তোমার বাবার মতন তুমিও কি আমাকে আডিয়ে 
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দিলে মীন্ছদি? আমি কি করেছি তোমাদের? চিঠি দিয়ে নিশ্চয় করে 
জানাবে কবে যাব ও-বাড়ি। 

চিঠি পাঠিয়ে মনে মনে সময় হিনেব করতে লাগল বাস্থ। কতক্ষণে ভাতে 
পৌছবে মী্দির । বাস্থুর হাতের লেখা চেনেন| মীন্ুদি। আচমকা চিঠি 
পেয়ে ভীষণ অবাক হবে। কে লিখেছে, কার চিঠি ভাবতেই পারবে ন|। 
তারপর চিঠি পড়ে ঠিক বুঝবে, বাস্থ কী ভীষণ রাগ ছুঃখ আর কষ্ট নিয়ে এই 
চিঠি লিখেছে । মীন্ুদ্িরও নিশ্চয় মন খারাপ হয়ে যাবে। চিঠি লিখতে 
বসবে তাড়াতাড়ি । 

জবাবের আশায় একট] দিন ফেলে রাখল বাস্। 


সন্ধ্যে বেলায় সিভিক গার্ডের ধরাচুড়ো পড়ে ডিউটি ফাকি দিয়ে গৌরাঙ্গকে 
নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিল বাস্থ। পথে বেরিয়ে দেখে ব্ল্াকআউটের আবছা 
আলো-আভাস, রাস্তার এখানে ওখানে জটলা । একটু কেমন ছমছমে ভাব। 

ট্রামে চড়তে ব্যাপারটা! জানা গেল। জোর গলাবাজি চলেছে । কথ। 
বলছে প্রায় সবাই, শ্রোতা অল্পই। 

গৌরাঙ্গ খাটে গলায় বললে, «এই শুনছিন তো । জাপান ওয়ার ডিক্রেয়ার 
করেছে । 

বাসর কাছে এখবরে কোনে! চমক ছিল না। তার মনের মানচিত্রে 
জাপান জাঞ্জিবর প্রায় একই । তবু নানাভাবে শুনে জাপান যে কাছাকাছি 
একট! দেশ তা মোটামুটি বুঝতে পারত। কিন্ত সেই জাপানের লড়াইয়ে নামার 
সঙ্গে তার বা এদের যে কি আসে যায় বুঝতেই পারছিল না বাস । ও ভাবছিল 
যুদ্ধ তো চলছেই কবে থেকে । আর এক দল নামল লড়াইয়ে । নামুক। 

একজন বলছিল, “আরে বাব! জাপান যে তাক্‌ করছিল, এ তে৷ জান। 
কথাই। তোজো আসার পর থেকেই আমেরিকা কেমন চাল বদলাচ্ছিল 


দেখছিলেন না। এ একেবারে জাগ, ট্যাকটিস্‌। 
দেওয়াল (১৭)--১, 
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থাই হোক এট! কিন্তু ট্রেচারী হল। আর একজন কে যেন বললে । 

“যুদ্ধে আবার ট্রেচারী কি মশাই? আনফেয়ার বলে কিছু নেই। যেমন 
তেমন করে হয় মারো না হয় মরো।' 

“কি বললে মশাই রেডিয়োয়? আর এক গল কৌতুহলে ফেটে পড়ছিল । 

“সাদা সরল--বেশ ইজি কথা-_যা বলে__-” পরিহাসের স্থরে টিপ্পনী কেটে 
এক ভন্রলোক অবিকল রেডিয়ো সংবাদ ঘোষকের স্থর ভাষা নকল করে 
জবাব দিল, “বুটেন ও আমেরিকার বিরুদ্ধে জাপান আজ সরাসরি যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছে। সরকারীস্তৃত্রে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যাচ্ছে, জাপানী বিমান বহর 
প্রশান্ত মহানাগরে অবস্থিত হাওয়াই দ্বীপপুপ্ত__ 

কথার মধ্যেই রসিক আর এক ছোকরা ফোড়ন কেটে উঠল, “হাঁওয়াইকে 
হাঁওয়। করে দিয়েছে ।' 

এক কোণে হাসির একট! শআ্োত বয়ে গেল ছোকরার কথায়। এঠিক 
হয়েছে। বেটারা এবার বুঝুক। গোদের ওপর বিষফোড়া। নাও এবার 
সামলাও। যুরোপ, আফ্রিকা, এশিয়া একেবারে তিনদিক থেকে বেঁধে মার।' 

আযাটাক্‌ট। তাহলে একসঙ্গে ওয়াহু আর পালহারবারের ওপর 
হয়েছে । বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক কাগজ থেকে চোখ তুলে বললেন অনেকটা! 
আপন মনেই । 

* আজ্ঞে, ম্যানিলার ওপরও । পাশের ভদ্রলোক যোগ করলেন। 

ট্রামটা কলেজ স্ট্রীট জংশনে এসে গেল। নামল কয়েকজন । চড়ল 
কিছু লোক। 

গৌরাঙ্গ বললে নীচু গলায়, “বাজার বেশ গরম রে আজ বাহ” 

ৰাক্থ মাথা নাড়ল। 


চিঠির জবাব আসছিল না। বাহ্‌ উন্মুখ হয়ে এবেলা! ও-বেল। পিয়নের 
পথ চাইছে হঠাৎ সিভিক গার্ডের ডিউটিতেও কড়াকড়ি শুরু হয়ে গেন। 
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সমস্ত কলকাতা শহরটা আচমকা যেন খে ফোটার মতন ফুটছে। সকাল, 
দুপুর, বিকেল-_যেখানে যাও, যেখান দিয়ে যাও, রাস্তাঘাট ট্রাম-বাস, 
রেস্টরেন্ট-খালি জাপান আর জাপান। 

প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যে ঘটনাগুলো যেন লাফ দিয়ে দিয়ে এগ্ুচ্ছিল। 
পাণ্টা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে বুটেন আর আমেরিকা। সিঙ্গাপুরের ওপর 
জাপ বিমানের আক্রমণ। ছুটে! ক্রুজার জলে ডুবেছে। উত্তর মালয়ে 
জাপানী ৫সন্ত নেমে পডল। থাইল্যাণ্ড আযাটাক করেছে। সাংহাই 
শহর গেল। 

সরকারীভাবে বলা হল, আনামের এলাকার ওপর একট! জাপাশী বিমান 
এসে পড়েছিল । পালিয়েছে । আনাম এখন যুদ্ধ এলাকা1। 

এসব ঘটনাব সঙ্গে বাস্থব কোনো যোগ নেই, তবু শুনতে হচ্ছে। শুনছে। 

কিন্তু মীন্ুদির হল কি! চিঠির জবাব দেয় না কেন? বাহ্থ অস্থির 
হয়ে উঠছিল। 

গৌরাঙ্গ বলে, আর একটা চিঠি লেখ। প্রথম চিঠিট। হয়ত পায়নি । 

বাস্থর ভয় হচ্ছিল, চিঠিটা না মোহিতকাকার হাঁতে পড়ে থাকে। 
যদি তাই হয়--তবে তো ক্রীক রোয়ে যাবার পথ বেশ ভাল করেই 
বন্ধ হল। 

কি করবে না করবে ঠিক করতে না পেরে চিঠিই দিল বাস্থ আর একটা. 

যুদ্ধ ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলেছে। সেই সঙ্গে কলকাতা। কলকাতার 
মানুষও যেন। 

সিঙ্গাপুরে রোজ বোমা পড়ছে। রেক্ুন থেকে মাত্র চারশো মাইল দুরে 
আছে জাপানীর!। প্রিন্স অফ ওয়েলস, রিপাল ডুবেছে। বাবা, এএকেবারে 
জার্ধানী ব্রিৎসক্রীগ । ঠেলা সামলাও এবার। 

রেস্থুন, রেনুন আর রেক্থুন। গৌরাঙ্গ পর্যন্ত রেঙ্গুন রেস্কুন করে লাফাচ্ছে। 
মীন্দির কথা আর যেন তার কানেই ঢোকে না। দ্বিতীয় চিঠিরও কোনে! 
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জবাব এল না। মনের কষ্টটষ্টগুলো! কথা বলে একটু হান্কা করবে বাস মে 
উপায় নেই। গৌরাঙ্গ এখন রেক্গুন কলকাতার হিসেব কষছে। জাপানী 
প্লেনের ঘাটি থেকে কলকাতা মাত্র ন'শ মাইল। বুঝলি বাস্থ, ন'দিনও 
'আর লাগবে না। জান বটে মাইরি, লড়ছে শালা ওরাই, জার্মানীকেও 
ছাড়িয়ে গেল। গৌরাঙ্গ বলছিল চা খেতে খেতে। কাগজের পাতা 
ওলটাতে ওলটাতে। 

নে কথার কোনো জবাব দিল নাঁবান্থ। ও ভাবছিল মীন্মদির কথা । 
একট! পরামর্শ করবে বলে গৌরাঁক্ষকে নিয়ে নিরিবিলি এক চায়ের দোকানে 
চা খেতে এল। এখানেও সেই জাপান। গুম হয়ে বসেছিল বাস । মুখ 
গম্ভীর করে। 

ৃ রাগটা অন্য ভাবে ফেটে পড়ল। চায়ের কাপটা ঠেলে দিয়ে বাস্থ 
আদিকাল ঘাড়-হেট, বিড়ি-ফোক] টিউটিডে লোকটার দিকে । তেল চিটচিটে 
কালো দেড় বিঘতের একট কাঠের বাক্স সামনে রেখে বসেছিল 
গুগীবল্পভ। 

এটা কি হয়েছে চ্ে গুগী? বাস কড়া চোখে, খেঁকানে। গলায় ধমকে 
উঠল, "চা না ঘোড়ার পেচ্ছাপ | চিনির নামগন্ধ নেই । 
ঠোট থেকে বিড়ি নামিয়ে গুগী একটুক্ষণ মিটমিট করে চাইল । 

' গিনি কম হয়েছে বাস্থবাবু? ও কেষ্টা, কি চা দিয়েছিস বাস্থবাবুকে। 
বেটাদের নিয়ে আর পারলুম নী” গুপী হতাশার ভঙ্গি করলে, “দে, চা-টা 
ঠিক করে দে।, 

“চায়ের দাম তো তাল বুঝে চার পয়সা থেকে ছ'পয়সায়, চড়িয়ে দিলে 
রাতারাতি । বললে বাস্থ বিরক্তির স্থরে। 

“কি যে বলেন বাস্থবাবুঃ সবই তে! জানেন__ গুপী হে হে করে 
হাসিকান্নার ঢঙে বললে, “একসের চিনি যোগাতে ঘাম ছুটে যাচ্ছে। চিনিই 
নেই। সব চিনি এবার.জৰপানীরা লুটেপুটে খাচ্ছে। একাই । 
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€তোমার চিনি বুঝি ডিরেক্ট জাভ1 থেকে আমদানি হচ্ছিল? গৌরাঙ্গ 
ওপাশ থেকে টিপ্লনী কাটল। 

একটা বোকা বোক। বিগলিত হাসি হাসল গুপী। খস্‌ করে দাতে চাপা 
বিড়িটা ধরিয়ে নিলে । 

«এ ভাবে ছুরি চালালে দোকান তোম।ব লোপাট হয়ে যাবে গুণী ।, 
নতুন চায়ের কাপে ঠোট ছুঁইয়ে বাস্থ বললে নিজের জায়গাটিতে 
বসে। ৃ 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি বাস্থবাবু। যা লোক পালাবার হিড়িক লেগেছে 
পরশু থেকে । ক'দিন পরে আব দোকানে খদ্দেরেব পা পড়বে না। এমনিই 
তালা ঝুলোতে হবে ।' 

রাস্তায় নেমে হঠাৎ গৌরাঙ্গ বললে, গুনী বেটা কিছু মিথ্যে বলেনি 
বেবান্থ। সত্যিই বহু লোক ভেগে পডছে। রেন্থুনের পরই চাটগা আর 
কলকাতা ।' 

সে-কথার কোন জবাব দ্রিল না বাস্থু। গলির মোড়ে এসে বললে, “ছুটো 
সিগারেট কেন গৌরে 1, 

গৌবাক্গব কাছে পয়সা ছিল না। ধারেই পাওয়! গেল। সিগাবেট ধরিয়ে 
ক'পা এগিয়ে এসে বাস্থু বললে, “ছু-_ছু'খানা চিঠি ছাড়লাম মাইরি তোর 
কথা শুনে । 

জবাব পাস নি? গৌরাঙ্গ শ্ুধাল। 

“না! মাথা নাড়ল বানু । 

একটু চুপ চাপ। 

হুল কি, বল্‌ তো? গৌরাঙ্গ বললে। একটু থেমে, “তুই যাই 
বলিস মেয়েটা ভাই খেলুড়ে। গৌরাঙ্গ বাস্থুর দিকে চাইল। কী ভেবে 
বললে, "জবাব দেবে না ও। তুই নিজেই যা একদিন। এস্পার ওস্পার 
করে আয়। 
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“আমিও ভেবেছি তাই। পরশুদিন দুপুরে যাব। কচ্ছপ বেটা তখন 
থাকে না।' 


পরশু নয়, আরও একট দিন পিছিয়ে গেল। পণ্টুদা ওকে লালবাজারে 
পাঠিয়েছিল। সারি দুপুর সেখানে চরকি পাঁক খেল বাস্থ; বিকেল 
গড়িয়ে গেল শুধু একটা তিন লাইনের সই করা নোটিস নিয়ে আঁসতে। 

লালবাজারও কিছু কমতি নয়। সেখানেও সেই জাপান-জাপান রব। 
সারাট। দুপুর বাস্থ কত যে উড়তি-পড়তি কথা শুনল। কেউ বলছিল, 
ভিক্টোরিয়। পয়েন্ট পার হয়ে গেছে হে । ডেথ. ফাইট্‌ দিচ্ছে বেটার1। রেঙ্গুন 
তো হেভিলি বন্ধ ড.। কলকাতা আর মোটেই সেফ নয়। 

কি মিত্তির সাহেব, আজ হাওড়। শেয়ালদাব অবস্থা কেমন? কত লোক 
গেল আজ? 

পাল্টা জবাবে মাথার টুপি খুলে ঘাঁড় মুখ মুছতে মুছতে বললে মিত্তির, 
মাছি গাদা হযে যাচ্ছে ভাই। টিমেগ্ডান রাশ। 

অন্ত এক উড়তি মন্তব্য, বেল! দশটার মধ্যে থার্টি পকেটমারের কেস। 
অন্লি হাওড়া স্টেশনেই। 

. এতেই ঘাবড়ে যাচ্ছ, ব্রাদার! পকেটমার, মেয়েচুরি, ছেলে হারানো, 

কুলী ঠেঙানে,-বসে। নিয়ে একবার টেবিলে- ডাই হয়ে রয়েছে। 

এসব কথা শুনতে শুনতে বাসর মাথা ধরে উঠোছল। কখন এসেছে, 
লেই কোন্‌ বেল! দশটারও আগে--তারপর ঠায় ফ্রাড়িয়ে। পেটে এক কাপ 
চা ছাড়া কিছু নেই। খিদেয় পেট মোচড় মারছে । একবার এখানে তো৷ আর 
একবার ওখানে যাও। কিছু বলবার উপায় নেই, বললে বলে, দাড়াও হে 
ছোকরা--কাঁজকর্ম ফেলে রেখে তোমার নোটিস খু'ঁজব নাকি ! 

বেল! গড়িয়ে ছুপুর, হল। ছুপুরও যায় যায়। বাস্থ ছটফট করছিল। 
রাগ হচ্ছিল পণ্ট দার ওপর । শ্রেফ ভাওতা মেরে ওকে ঠেলে ঠুলে পাঠিয়ে 
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দিল লালবাজারে। ইট ইজ নট মাই ডিউটি । মনে মনে আক্রোশে আগুন 
হয়ে বাস্থ পণ্টুদাকে বলছিল । পনেরো! টাকায় এত হয় না। 

মীনুদির বাড়ি যাবার শেষ ইচ্ছেটাও নিভে গেল তিনটে বেজে যাবার 
পর। ন॥, আজ আর হল না। সব বরবাদ হয়ে গেল। হতাশ হয়ে মুষড়ে- 
পড়া-যনে সাডে তিনটের সময় তিন লাইনের টাইপ রুরা এক নোটিস নিয়ে 
বাস্থ লালবাজার থেকে বেরুল। 


পরের দিন সকাল যেন আঁর কাটছিল ন।। শীতের বেলা, দেখতে 
দেখতে অন্যদিন দশটা এগারোট। বেজে যায়। আজ আর বেল! এগুচ্ছে না। 
গৌবাঙ্গকে নিয়ে বার-ছুয়েক এদোকান সে-দোকানে চা খেল বাস্। 
পাড়ায় ঘুবল। লালবাজারের খবরাখবর দিল, যা সব শুনেছে তার বৃত্তান্ত। 
বললে, “কাছাঁকোচ1 খুলে সব নাকি ছুটছে। একদিন হাওড়া আর শিয়ালদা 
স্টেশনে গিয়ে দেখে আসতে হবে । কালই যাব। যাবি তুই? 

মাথ! নেড়ে সায় জানাল গোরাঙ্গ। 

একসময়ে -াস্থ বললে আবার, "আজ ক্রীক রোয়ে যাচ্ছি ছুপুরে, 
বুঝলি ।' 

যে|। হেস্তনেস্ত করে আয় একটা! । 

হ্যা, এ মাইরি ভাল লাগছে ন11, 

কার লাগে। তোর লাভারটার হার্ট নেই। গৌরাঙ্গ সখেদে বলল । 

শীতের বেলাও বাড়ল। আ্ান মেরে-খাওয়া দাওয়া করে সেজেগুজে 
বাস্থ বেরিয়ে পড়ল। সবে একটা বেজেছে। রাস্তায় এসে পান খেল বাহ্থ। 
সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে এগিয়ে চলল। 

রাস্তায় ষেতে যেতে বাস্থু ভাবছিল, ইস্‌, কতদিন পরে আজ আবার 
মীন্দিকে দেখতে পাওয়া যাবে । হয়ত মীনুদি রাগ করেই চিঠি দেয় নি। 
বাস্থর তেজ দেখছিল। এমন কিছু তে] বলে নি সে-সে-দিন ১ রাগের মাথায় 
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যা বলেছে তার জন্যে হঠাৎ একেবারেই ফাওয়া বন্ধ কর! হয়ত ঠিক হয় নি। 
আর হ্যা, ভয় পাবারই বাকি আছে? মোহিতকাকার চোখে না পড়ে-_ 
দুপুর দুপুর সে যে-কোনদিনই আসতে পারত । 

যাঁক্‌গে, আজ বাস্থকে দেখে মীনুদির রাগ নিশ্চয় পড়ে যাবে। 

হাটতে হাটতে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে এসে পড়ল বাস্থ। পার্কের 
মধ্যে দিয়েই হেটে চলল। শীতের রোদে ভিজে সাবু গাছগ্লে৷ চুপচাপ 
ধাড়িয়ে। কাক ডাকছে, উড়ে যাচ্ছে। মাথার ওপর ক'টা চিল। 
একটা প্লেন গুর গুর করে উড়ে গেল অনেক উচু দিয়ে। বেশ লাগছিল 
বাক্ুর। 

পার্ক পেরিয়ে ক্রীক রোরে পা দিতেই বুকটা হঠাৎ এক চাপা 
উত্তেজনায় ধকৃ ধক করে উঠল। সামনে তাকাল বাস্থ। একটা রিকশা 
যাচ্ছে। মাথাম্ম গাটরি এক ধোপাও। আর কোন লোক নেই। 
নিরিবিলি ফাকা রাস্তা। নিংঝুম। পিচের রাস্তাটার সবটাই প্রায় 
ছায়া ভরা। 


অধথাই একবার তাকাল বান্থ। সামনে তাকিয়ে এগিয়ে চলল। ক'পা 
এগুতেই মীন্গদিদের বাড়িটা চোখে পড়ল। দোতলার একট পাশ দেখা 
ষাচ্ছে। মোহিতকাকার ঘর। জানলা বন্ধ । 

মনে মনে ভীষণ খুশী হয়ে উঠেছে ও। বাচা গেছে, কচ্ছপটা বাড়ি নেই। 
স্বস্তির হাফ ফেলে এগিয়ে চলল হান্ধা শরীরে । আস্তে করে শিস দিল 
একবার । 

আরও একটু কাছে আসতেই গেট । গেটের সামনে দীড়িয়ে বাস্থ দেখল, 
সদর বন্ধ, বৈঠকখান! ঘরের জানলাও। 

গেট খুলে সদরে এসে দাড়াল। এবাড়িতে সদর-চৌকাঠের ডান দিকে 
কলিংবেলের টিপ. বোতা]ম। প্রথমে আস্তে করে বোতামট। টিপে .হাত 
নামিয়ে নিল বাস্থ। 
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একটু অপেক্ষা করে আবাব। শীতের দুপুরে লেপ মুড়ি দিয়ে খুব ঘুম 
দিচ্ছে মীন্দি। একটু হাল বান মনে মনে। 

তিন বারের বার বেলটা টিপতে-নাটিপতেই ভেতর থেকে 
ছিটকিনি খোলার শব্দ। সদরের দিকে মুখ করে প্রায় পা বাড়িয়ে 
দাড়াল বাস । 

দরজা খুলেই মুখ বাড়াল হিন্দুস্থানী চাকরট1। শিউসরণ। 

হাসি হাসি মুখ, দরজার অন্য পাঁটট1 খুলে পা বাড়াতে যাচ্ছে বাস্থ, 
শিউসরণ বললে, ণকোহি নেই হায় । 

পিদিমণি? 

না।, মাথ। নাড়ল শিউনরণ। 

কোহা গিয়া? 

“আপনা গাঁও। কাল সব চলা গিয়া। মোকাম বিলকুল খালি । 

চলে গেছে! ঘরবাড়ি খালি করে সটান দেশে । হ্ঠাৎ? কেন?" 
এক মুহূর্ত বিহ্বল হয়ে বাস্থ যেন কী বোঝবার চেষ্টা করছিল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে নব পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে। মীন্গদিরাও বোমার ভয়ে 
কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছে । বাস্তুর মনের কোন একটা সতেজ মোটা 
শির! যেন প্‌ করে ছিড়ে খগেল। গুলিয়ে যাচ্ছিল সব। চোখের সামনে 
ফুলপাতা খোদাই সদরের ভারি কপাট ছু'টেো! আবছা হয়ে গেছে। 
শিউনরণের মুখটাও দেখতে পাচ্ছে না বাস্থ। ভেতরের আবছ1 অন্ধকারের 
মধ্যে দিয়ে মীন্ুি যেন হেটে চলে গেল পিছন ফিরে। বুকের বাতাস 
গলায় এসে থেমেছে। নিশ্বান নিতেও তৃলে গেছে বাস্থ ! 

শিউনরণ কপাটটা আস্তে আন্তে ভেজিয়ে দিচ্ছিল। তাড়াতাড়ি হাত 
বাড়িয়ে কপাটটা ধরে ফেলল বাস্থু। 

কবে আনবে ওরা? রুদ্ধন্বরে প্রশ্ন করলে বাস্থ। 


'কিয়। মালুম |; 
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হাত সরিয়ে নিল বাস্থ। আস্তে আস্তে সদর বন্ধ করে দিল শিউসরণ। 
ছিটকিনি তোলার শব শুনল বাস্থ। 

খানিকক্ষণ দ্লাড়িয়ে থেকে পা পা করে এগিয়ে গেটের সামনে এসে 
ঈাড়াল। অৰশ হাতে গেট খুলে বাইরে এল। রাস্তায়। দাড়াল। 
তাকাল বাড়িটার দিকে, নীচে ওপরে । জানল দরজ1 সব বন্ধ। যেন 
এ-বাড়িতে কোন কালেই লোক থাকত না। তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
বাস্থর মনে হল - ব্রীক রোয়ের বাড়ি আর রাস্ত। সব যেন হস করে কোথায় 
তলিয়ে যাচ্ছে কোন্‌ অন্ধকারে । 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে, অবশ পায়ে আন্তে আস্তে হাটতে লাগল বাস্থ 
মুখ নীচু করে। পিচের রাস্তাটা যেন আরও ছায়া জমে জমে কালো হয়ে 
গেছে। কোথাও একটু শব্দ নেই। 

মীন্থদিরা চলে গেল! একবারটি জানাল না তাকে! কালও যদি 
আসতে পারত বাস্থ, দেখ! হত। গণ্ট,দার ওপর রাগে ক্ষোভে, সর্বাংগ 
হিং হয়ে উঠছিল বাস্থুর। শাল? শুয়ারের বাচ্চা । আমি মারব শালাকে। 
সিভিক গার্ড ছেড়ে দেব। লবাবি ফলাবার লোক পায়নি। তুমি হারামি 
মদ মারবে, ছুঁড়ি নিয়ে ঘরে থাকবে_আর আমি টং টং করে ঘুরে 
বেড়াব তোমার কাজে । 

একট] কুকুর পায়ের কাছে এসে পড়েছিল। হঠাৎ যেন পণ্ট,দ্াকেই কাছে 
পেয়েছে বান্থ, অদ্ভুত হিংশ্র হয়ে প্রাণপণে এক লাখি চালালো বাহ্থ। 
কুকুরটার পেটে। তীক্ষু একটা আর্তনাদ করে কুকুরট৷ ছিটকে গিয়ে পড়ল 
রাস্তার আর এক পাশে । পড়েই একটা! পাক খেয়ে উঠে দাড়াল। এক-ছুটে 
তফাতে সরে গেল খানিক । তারপর কর্কশ টানা একঘেয়ে চিৎকার । নিস্তব্ধ 
পাড়াট। কুকুরের আর্তনাদে ভরে গেল। 

গ্রাহও করল না! বাস্থু । হাটতে লাগল । আর হাটতে হাটতে মনে হচ্ছিল, 
এই রাস্তাটা বড্ড ঠাণ্ডা, একদমই অচেনাঁ-যেন কখনো সে এপথে 
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আসেনি। এমনি বিশ্রী আর ঠ৩। আর অচেনা, দম বন্ধ বন্ধ লেগেছিল 
আর একদিন পথ হাটতে, যে-দিন তার বাবাকে পুড়িয়ে নিমতলার শ্মশান 
থেকে ফিরছিল বাস্থ। তেমনি ফাকা, সব--সমস্ত ফাকা, রাস্তাঘাট বাড়ি 
কিছুই নেই, শুধু একটা হু হু বাতাস। 

টপ. টপ করে চোখের জল পড়ল ছু ফৌোট1। সব ঝাপসা । গলার কাছে 
অসহা এক আবেগ কান্নায় ভিজে ভার হয়ে পুটলির মত পাকিয়ে 
রয়েছে। 

চোখটা শার্টের হাতায় মুছতে গিয়ে ক্রীক রোর মোডে দাড়িয়ে, শীতের 
এই মাঝ-ছুপুরে কেঁদে ফেলল বাস্থ। 


পনেরে। 


নতুন বছরের শুরুতেই সুচাক অফিসে আসাছল না। পর পর ক'দিনই 
এল না। 

অফিসে এসে নিজের জায়গায় বসতে বসতে স্থুধা রোজই তাকাত। 
একরাশ মাথা, টেবিল চেয়ার, ফাইলের স্তূপ, আলমারির আড়াল দিয়ে 
দেখা যেত, দূরে সুচারুর চেয়ার খালি পড়ে রয়েছে । আসেনি স্থচারু। 

মনে মনে কেমন এক উদ্বেগ অন্গুভব করতে শুরু করেছিল স্থুধা। হঠাৎ 
কিভল স্ুচারুর-_জান্ুয়ারীর গোড়াতেই অফিস কামাই শুরু করলে । 
অস্ুখে-বিস্থখে পড়ল নাকি ! 

স্থধার ইচ্ছে হত খোঁজটা নেয়। এমন কিছু কঠিন নয় কাজটা। 

ক্থপারিনটেনডেণ্টের কাছে নিশ্চয় কোন চিঠি পাঠিয়েছে স্থচারু। তাঁকে 
জিজ্ঞেন করলেই ব্যাপারট। জান। যায়। হ্যা, তা যায়। কিন্তু স্থধা ভেবে 
দেখল, এই সামান্ত প্রশ্নটাও তার পক্ষে কর] সম্ভব নয়। 

কধার্পাশের টেবিলেই বসে অমলাদি। বন্ধু। এক সঙ্গেই কাঁজে ঢুকেছে; 
অমলাই স্ধাকে খোঁজ খবর দিয়ে এঅফিসে টেনে এনেছিল, হ্ৃষ্ঠতা 
যথেষ্টই-_-তবু তার কাছেও স্থধা মুখ ফুটে কোনদিনও স্থচারুর বিষয়ে কিছু 
বলতে পারে না। লজ্জা করে। 

অথচ অমলার ম্বভাব ওপর ওপর খুবই হাক্কা। ঠাট্টা ইয়ার্কি করছেই 
সব সময় । সুচারু-সুধার ভাবসাব নিয়ে কত রকম ঠাট্টাই যে করে। আপত্তি, 
অভিমান, রাগ-বিরাগ করেও স্থধা হার মেনেছে । অমলার ঠোঁট বন্ধ 
হয় নি; হবেও না। সুধা জানে, এই পরিহাস রঙ্গ-রসিকতার বাইরে 
অমলাদির মনে কোন মন্দ কিছু নেই। স্ুচারু কেন অফিসে আসছে 
না_ এই শিয়ে ছু'চার বার কৌতুহল কী আগ্রহ জানালে বাস্তবিকই 
তেমন কিছু মনে করবে না অমলাদি, তবু কই স্থ্ধা তো কথাট! বলতে 
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পারে না। অমল! নিজেই একবার করে কথাটা পাড়ে। আজ আবার 
পাড়ল। 

“সত্যি, কি ব্যাপার বলত, স্বধা! ভদ্রলোকের হল কি? 

“কে জানে ! সুধা চেখ নিচু করে জবাব দিল, কাজ করতে করতে । 

“কে জানে বললে তো! চলে না, এবার একবার জানবার চেষ্টা কর। 
অমল আড় চোখে চেয়ে মুখখানা গম্ভীর করে বললে। 

“আমার দায় কি।' স্ধা আঙ্গুল দিয়ে খাতার পাতা উন্টে গেল। 
মনোযোগট। আরও নিবিড় করবার চেষ্ট। করলে। 

«তোর দায় নয় কার দায়, তোরই বন্ধু স্ুচারুবাবু। আমার বন্ধু হলে 
দেখতিন কবে বাড়ি বয়ে গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসতুম॥ অমল! চেয়ারটা 
একটু ঘুরিয়ে গল্প জমানোর মতন বেশ টিলে ঢাল হয়ে বনল। মুখটা 
সামান্য এগিয়ে দিলে স্থুধার টেবিলের ওপর । 

হাতের পেন্সিল নামিয়ে রাখল স্ধা। এরপর কাজ করার চেষ্টা করা 
বৃথা । বললে ঠোট টিপে হেসে, «তামার বন্ধুই বা নয় কেন, ভাবসাব আছে, 
কথাবার্ত৷ বলে।॥, 

€তমন বন্ধু এঅফিসে প্রায় নকলেই আমার । তোরও |” অমলা এবার 
মুচকি হাসল, "শুধু তাতেই কি বন্ধুত্ব হয়, আরও একটু বেশি চাই। এই 
ধর যেমন একসঙ্গে অফিন থেকে বেরুনো, বাড়িটাড়ি পৌছে দেওয়া, একটু 
বেড়ান, চা-টা খাওয়া, অফিসে একদিন দেখতে ন। পেলে মন খারাপ, মুখ 
ভার হওয়1া--এমনি সব আর কি !; 

“আবার ওই সব বাজে কথা শুরু করলে তুমি!” স্ধা তুরু কুচকে বললে। 

আমলা হাসল । "তুই এখনো! গেঁয়ো থেকে গেলি, স্থধা। এ-বয়সে অমন 
একটু মেলামেশা করলে তোর আমার মতন মেয়ের কোথায় আহ্লাদে, 
গর্বে চলনে-বলনে খই-ফোটা হয়ে ফুটবে-_ভা! নয় তোর কেবল ঢাকি ঢাকি, 
আড়াল আড়াল ভাব। 
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«“আহলাদট। কিসের ?' সুধা গায়ের আচলটা একটু ঘন করে জড়িয়ে 
নিল। বেশ শীত করছে ওর। পসোয়েটারটা ছেঁড়া বলে ব্লাউজের তলায় 
পরে আসে । সে-সোয়েটারের হাতা নেই, বুক পিঠের খানিকটা আলগা 
বুননিতে ফাক হয়ে রয়েছে । শীত যায় না। 

অমল] চা আনতে দিয়েছিল । বেয়ার! চা নিয়ে আনতে ভাগাভাগি করে 
চা নিল ছু'জনে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে অমল বললে “আহলাদটা কিসের তা বুঝতে পারিস না? 

না), সুধা হাসিমুখে মাথা নাড়ে। 

“আমাদের তো বিয়ে থা ঘরনংসার হবে না অমল মুখখান। ভাবুক 
ভাবুক চেহার1 করে বলছিল, “সংসার টংসারের কথা ন1 হয় বাদই দে 
সে সব তো! পরে, আগে বিয়ে, নতুন মান্বষের সঙ্গে মন জানাজানি 
ভালবানাবাসি আমোদ-আহ্লাদ, মান-আমান_কত কিসের স্থখ; 
কপালে ত সে-নসব জুটবে. না ভাই, তাই বরের অভাবে একটা ব্যাচেলার 
ছেলের সঙ্গে খানিক বেড়িয়ে চেড়িয়ে মেলামেশ! করে দুধের স্বাদ ঘোলে 
মেটান।, 

হতাশ হতাশ গলায় নিশ্বাস চেপে, ছুঃখ-ছুঃখ ভাব করে যদিও পরিহাস 
করছিল অমল] এবং কথার শেষে একট! লম্বা মতন নিশ্বাম ফেলে গাল কুঁচকে 
হাসল, তবু-_হুধ] বুঝতে পারল, অমলাদি আনল নিশ্বাসটাও চেপে রাখতে 
পারে নি, কথার ফাকে তা বুক ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। 

সুধা চট করে কোন জবাব দিতে পারল না। দু'জনেই চুপ। 

একটু পরে স্থধা বললে, “সত্যি করে একটা কথা বলব, অমলাদি !, 

অমল! চোখ তুলে চাইল। 

তুমি একটা বিয়ে-থা করে ফেল এবার ।' স্থধা হাসি মুখ করে বললে। 

“বিয়েটা আমার হাতের মুঠোয় কি না। 

, *বাড়ির লোককেই ন! হজম বলে।। 
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“£ছুধ দেওয়| গরুকে কেউ সময়ে বিলিয়ে দেয় না অমলার মুখ হঠাৎ 
কঠিন এবং কালো! হয়ে উঠেছিল, “তোর চেয়ে সংসারকে আমি বেশি 
চিনেছি, সধা। এখানে শুধু স্বার্থ আর স্বার্থ। বাপ মা ভাই বোন বন্ধু 
স্বার্থ ছাড়া কেউ এক পা নড়ে না। তুমি কতখানি আমার কাজে আসছ 
তার ওপর ভালবাসা টালবাপা।, 

অমলার গলায় গ্রচুর ক্ষোভ আর তিক্ততা । 

স্থধা এবারও খানিকটা চুপ করে থাকল । তারপর কথার মোড় ঘোরাবার 
জন্যে হাক্কা স্বরে বললে, “তোমার সেই রজনীবাবুর কি হল অমলাদি ? 

“কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছে ॥ 

“সে কি, ভদ্রলোক ন1 ওকালতি করছিলেন? স্থধা প্রশ্ন করলে । 

[পের পয়পায় ল' পাশ কবে ইদানীং ছোট আদালতে যাওয়া আসা 
শুরু করেছিল। সিগারেট চায়ের পন্মসা-টয়স1! হয়ত হত আদালতে গিয়ে। 
তার বেশি কিছু না। বাপের হোটেলেই যখন মাপা অন্ন রয়েছে তখন 
বাড়ির লোকের সঙ্গে মধুপুরে চলে যাওয়াই ভাল, বোমা খেয়ে মরে 
লাভ কি! প্রাণ বাচলে তবে না ওকালতি। অমল ঠোঁট দিয়ে একটা 
উপেক্ষার শব্ধ করলে। 

মধুপুরে কি বাড়ি আছে নাকি ওদের ? 

“কে জানে! ন। থাকে, ভাড়া নেবে । এই যে দলে দলে লোক 
পালাচ্ছে__সবারই কি বাইরে বাড়ি আর গোলাভরা ধান আছে। টাকা! 
পয়সা থাকলেই হল। বাকি ব্যবস্থা হতে কতক্ষণ। একটু থামল অমল।। 
বললে তারপর, “যাবার আগে একদিন হুট করে দেখা করতে এল । 
মুখ ফ্যাকাশে, মাথার চুল রুক্ষ। বললাম, খুব ভয় পেয়েছে দেখছি। 
জবাবে বললে, রিয়্যালি অমল! ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়েছি। স্ৃত্যু 
ভয় যে এমন সাজ্ঘাতিক জানতুম না। কলকাতা ছেড়ে না যাওয়া পর্যস্ত 
স্বস্তি নেই? . 


১৬০ দেওয়াল 


ভীষণ ভীতু তো। স্থধা বললে । 

“বলতে ! আবার বলে কি, জানিস? বলে, বিয়ে থা করলাম না-_ 
ম্যারেড, লাইফ এন্জয় করলাম না, জীবনের বারে! আন! স্থখ বাকি 
রেখে মরে যেতে হবে ভাবলেই আমার কান্না পায়। অমল রজনীর স্থব 
নকল করে বলল। তারপর হাসল। “জবাবে আমি কি বললুম জানিস, 
স্থধা? বললাম, তা এবার মধুপুরে গিয়ে একট] বিয়ে করে ফেল টপ, করে। 
সামনেই তো বিয়ের মাস রয়েছে ।, 

তাই বোধ হয় করবে ।” স্থুধা অত্যন্ত আগ্রহ নিষে তাকিয়েছিল। 

“তা আর বলতে । ওর মুখ চোখ দেখে আমি বুঝেছি ।” 

“আশ্চর্। স্থধার মুখটা হঠাৎ বিষগ্ধ হয়ে গেল। 

“কিসের আশ্চর্ষ-? অমলা শুধোল, “মববার আগে ম্যারেড লাইফ 
এন্জয় করতে চাওয়া? 

স্থধা তাড়াতাড়ি যেন কথার জাল ছাড়িয়ে চলে আসবার চেষ্টা 
করে বললে, “না__না, সে-কথা নয়; বলছি-_-এই সব কথাবার্ত।। ভদ্রলোক 
তোমার সঙ্গে কি করে এসব কথাবার্তা বলেন, তার একটু লজ্জাও তে। 
করা উচিত ।” 

“না, কথাবার্তা সহজ ভাবেই হওয়া ভাল । লজ্জাটজ্জার এতে কি আছে। 
খোলাখুলি বললে তবু বোঝা যায় মনের ভাব, রেখে ঢেকে ছু-হা করলুম-_ 
আর ডুবে ডুবে জল খেলুম, এআমার ছুচোখের বিষ। যেমন তুই?” 
অমল কথা শেষ করে হেসে ফেলল । 

“যাঃ-। স্বধা মুখ ঘুরিয়ে নিলে, প্ঘুরে ফিরে সেই আমায় নিয়ে ॥ 

গল্পটা একটু বেশিক্ষণই হয়ে গেছে । অমল আ'র কিছু না বলে টেবিলের 
ওপর ঝুঁকে পড়ল। স্থধাও পেন্সিল তুলে নিয়ে কাজে মন দিল। 

চেষ্টা করেও কাজে মন দিতে পারল না স্বধা। নানা কথা তার 
বার বার মনে আসছে যাচ্ছে। স্থধা কখনে৷ ভাবছিল, স্থচাক যে 
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আসছে না_তবে কি সেও কলকাতা ছেড়ে বোমার ভয়ে পালিয়ে গেল! 
পালানোর মতন ছেলে তো! ও নয়। কিন্ত এখন যা অবস্থা দাড়িয়েছে, 
তাতে কে যে কেমন, বোঝা মুশকিল। পয়সা! আছে বলে ওদের পাড়ার 
উকিল-বাড়ির সবাই যেমন পালায়, দ্রেশে বাড়িঘর আছে বলে মোহিতকাকা! 
_তেমনি আবার অভাব অনটনের সংসার সাতকুলে-কেউ-না-থাক। পারুল 
বৌদিরাও কলকাতা ছেড়ে চলে যাবার জন্যে পৌটলা পুলি বেঁধে ফেলে, 
বাড়িঅল! ভাড়ার তাগাদার বদলে বাড়ি জিম্মা দিয়েই কতার্থ হয়ে পালায়। 
বোঝা সত্যিই মুশকিল। 

কখনো বা স্থধা ভাবছিল অন্ত আর এক কথা। অমলাদদি যে বললে, 
সহজ ভাবে খোলাখুলি কথা বলাই ভাল। সত্যি কি সেটা ভাল! আমি 
মেয়ে, ও একজন পুরুষ। কথা বলাবলিতে এমনিই একটু বাধে বাধো 
লাগে। তাও না হয় সাধারণ কথ] ছু'শটা! বলা যায়। তা বলে এসব 
বিয়ে-থা-_ভালবাসা-টালবাসার কথা । ছি, ছি। এ যেন অনেকটা নিজের 
আলগা গা দেখানোর মতন। সত্যিই এ-সবে স্বধার লজ্জা আছে, ভয়ও। 
সে যে-সংসারে মান্ধষ, যে আবহাওয়ার মধ্যে, তাতে অজানা অচেন। 
অনাত্বীয় পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা করার কথাই আগে কেউ ভাবতে পারত 
না। ওদের পরিবারের যে আদবকায়দা, শালীনতা-জ্ঞান, লঙ্জা-সংস্কার- 
সহবতের শিক্ষা, জ্ঞানে অজ্ঞানে সুধারা তার অনেক কিছুই নিয়েছে । 
অনেক আবার নিতে পারে নি, বা নিয়েছিল, কলকাতায় এসে একে একে 
খসে গেছে । অনেক জিনিস আবার বাবা পছন্দ করতেন না বলে মাকে 
আলগা-হাত হতে হয়েছে। তবু একথা সত্যি, সমবয়সী অনাত্মীয় পুরুষ 
সম্পর্কে আজকালকার এই কলকাতা শহরের মেয়েদের মতন অত খোলামেল। 
মন হতে তারা পারে নি। আজও পারে না। 

ভাবতে বসলে স্থুধা নিজেই অবাক হয়ে দেখে, প্রয়োজনে আর 
তাগিদে তাঁর নিজের জ্ঞানেই তাদের পরিবারের কত না-না, জকুটি, ছি ছি 
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আহ্তে আন্তে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। চন্দ্রকান্তর মেয়ে চাকরি করতে ঘর 
ছেড়ে বাইরে এসেছে, এক একা ভিড়ে রাস্তাঘাট হাটছে, অফিসে যাচ্ছে» 
অনাত্মীয় পুরুষের সঙ্গে কথা বলছে, কাজ করছে, তাও তো আজ সঙ্থ 
হয়ে গেছে। 

স্বধাও দেখছে, একটু একটু করে তার নিজেরই কত সংকোচ, আড়ষ্টতা, 
ভয় এবং ভীরুতা ভেঙে গেল। স্থচার আজ তার পাশে যত সহজ, দু-মাস 
আগেও কি এতটা ছিল! না। কখনোই না। 

এ-সবই সত্যি, তবু অমলাদি য| বললে, ততখানি খোলাখুলি, মন-মুখ 
বে-আবক্ষ করে মেশা--এ সম্ভব নয়। অন্তত স্থধার পক্ষে । এখনো এই সব 
জিনিসকে স্থধা বেহায়াগিরি আর নিলজ্জত। ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে 
না। পারবেও না হয়ত কোনদিন। 

গায়ে ঠেলা লাগতেই চমকে উঠল স্থুধা। 

“কিরে তুই যে একেবারে ধ্যানে বসেছিস! কি ভাবছিস এত? অমল। 
অবাক হয়ে বলছিল । 

“কিছু না। অমনি--। আধা তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেডে উঠে মুখে চোখে 
একটু জল দিতে বেরিয়ে গেল। মাথাট। কেমন টিপ টিপ করছিল তার। 


' সুধা কল্পনাই করতে পারে নি অফিসে আজই যার কথায় কথা উঠে 
সারাট! ছুপুর বিকেলই পাঁচকথা ভাবতে হল, সেই লোকই নন্ধ্যের দিকে 
আচমকা তার বাড়িতে এসে হাজির হবে। 

তখন স্থধা অফিস থেকে ফিরে মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে চা খেয়েছে। 
ওদের ঘরে মাটিতে পাতা বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটা উপন্যাসের 
পাতা ওলটাচ্ছিল, অরতি পাশে হাটু মুড়ে গায়ে কাথা চাপা দিয়ে গুন 
গুন করে পড়ছিল। মা রান্নাঘরে । ঘরের জানলা বন্ধ। দরজাটাও 
আধ-ভেজানেো।। 
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আরতির নাম ধরে ডাকতে ডাকতে স্থুচাক এসে হাজির । প্রথমে 
আরতিই বাইরে বেরুল, রত্বময়ীও রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন । 
গলার ন্বরট! চিনতে পেরে স্থধাও অবাক হয়ে বাইরে এল। 

সচারুই। ঢাঁকা বারান্দার চোরা এক চিলতে আলোয় ওর মুখটা 
পরিষার করে দেখা যাচ্ছিল না। 

“উঃ, এ যে দেখছি বেশ শীত কলকাতায়! গায়ের কোটট বুকের কাছে 
আরও ঘন করে জড়াবাঁর চেষ্টা করে স্থচার বলছিল, তারপর, আপনারা 
কেমন আছেন, মাসিমা ? 

শীতে বাইরে কেন, ঘরে তে। আগে চলো রত্বময়ী নিজেই এগিয়ে 
গিয়ে বাস্থর ঘরের বাতিট। জেলে দ্রিলেন। দ্রিয়েই একবার জানলাটার 
দিকে তাকালেন। বন্ধই আছে। 

ঘরে ঢুকে স্থচাক বললে, “আমার রীতিমত সন্দেহ হচ্ছিল। 
আপনাদের নীচের তলায় পা দিয়ে দেখি একেবারে ভো ভৌ-_অন্ধকার। 
ভাবলু'ম বাড়ি স্থদ্ধ. সবাই বুঝি কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছেন।, স্থচারু 
হাসল। আরতির মাথাটা আলগা হাতে একবার নেড়ে দিল 
আদর করে। 

“নীচের তলায় পারুলর] বাধা ছাদা শেষ করেছে। শুনছি গাড়ির ব্যবস্থা 
করতে পারলে কালই যাবে ।” রত্বময়ী বললেন, “বাতিটাতি ওরা আজকাল 
জ্বালেই না একরকম ভয়ে । 

“আপনারাও কি কলকাতা! ছেড়ে যাচ্ছেন নাকি ? 

“আমর11 রত্বময়ী শেষঅক্ষরে কেমন এক করুণ উপহাসের স্থর টেনে 
একটু থামলেন, “আমাদের আর যাবার জায়গা কই!” 

হুচারু কি ভেবে রত্বময়ীর দিকে চোখ তুলে হাত নেড়ে বললে, “জায়গা 
থাকলেও এখন কাউকে যেতে আমি বলি না, মাসিমা। এ অনেক 
ভাল ।' 
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সুচারুর কথায় রত্ময়ী অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলেন। 

“কলকাতা ছেড়ে পালাবার হিড়িকে যে কাও্টা হচ্ছে, আপনি চোখে 
না দেখলে তা ভাবতেই পারবেন না।” স্চারু বলছিল, “মানুষ যেন আর 
মান্ষ নেই, ভেড়ার পাল হয়ে গেছে । একটা নড়ল তো সব নড়ো, একজন 
রান্তা ধরল ত সব পিছু পিছু চল।, 

স্থচারু ঠাঁড়িয়ে রয়েছে দেখে রত্বময়ী ওকে বসতে বলে বললেন, ভয়ের, 
জিনিসে মানুষ ভয় পাবে না, তুমি বল কি!” 

ভয়টা সত্যিই যে কিসের আমি অবশ্ত নিজে তা এখনো বুঝতে পারি 
নি। কলকাতায় থাকলে যদি বোমার ভয়-কলকাতা ছেড়ে যেতে 
গেলে ভিড়ে হাত পা জখম হবার ভয়, ট্রেনে কাট। পড়ার ভয়_; ভয় কোথায় 
নয়! স্ুচারু চেয়ার টেনে বসল । 

“কি জানি। শুনছি সকলের মুখে-_ ছেলেমেয়েরা বলাবলি করছে, তার 
থেকেই যা আন্দাজ করছি।” রত্বমন্রী মাথার কাপড়টা! ঠিক করে নিলেন, 
বেশ শীত, একটু চা খাও ।, 

রতুময়ী চলে যাচ্ছিলেন, যেতে যেতে দ্লাড়িয়ে পড়লেন সুচারুর কথায়। 
আরতিকে বলছিল স্চাকু, “চা-ট1] ভাই তোমারই কিন্তু এতক্ষণে তৈরি 
করে ফেলা উচিত ছিল। যাস্ুন্দর জিনিস এনেছি তোমার জন্যে, এ আর 
কলকাতায় পেতে হচ্ছে না।' পকেটে হাত ঢুকিয়ে সথচারু হাসছিল আরতির 
দিকে তাকিয়ে। 

আরতি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে বোকার মতন দীড়িয়ে, বড় বড় 
চোখ করে স্চারুকে দেখছিল। 

পকেট থেকে কাগজ মোড়া কী যেন বের করে স্থচারু হাত বাড়িয়ে 
দিল আরতির দিকে । 

নিতে গিয়েও নিল না আরতি । মাঝ-পথ থেকে হাত গুটিয়ে সথধার 
দিকে চাইল । 
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আড়চোথে স্থধাকে দেখে নিয়ে স্ুচারু হেসে বললে; নির্ভয়ে নিয়ে নাও। 
কেউ তোমায় কিচ্ছু বলবে না।” স্থুচাকক থেমে থেমে মাথা নেড়ে নেড়ে 
এমন ভাবে বললে কথাগুলো যে রত্বময়ীও না হেসে পারলেন না। ন্থধা 
ঠোঁট কামড়ে হাসি চাপল । 

হাত বাড়িয়ে নিল আরতি। কাগজ খুলে দেখে চুড়ি। কাচের 
আর গালার। খুব স্থন্দর ঝবিকমিক করছে। খুশিতে আরতির মুখের 
চেহারা বদলে গেল। 

পরে দেখ তো একবার, আমার তো! আন্দাজ, হয়ত গলাতেই 
ঝুলোতে হবে শেষ পর্যস্ত।” সুচাক বললে সুধার দিকে আর একবার 
চেয়ে নিয়ে। 

“এসব আবার কেন? রত্বময়ী আরতির চুড়ি পরা দেখতে দেখতে 
বললেন । 

ঘনিয়ে এলুম। বেনারসের জিনিস । 

তুমি কাশী গিয়েছিলে ! কবে? রত্বময়ী অবাক চোখে তাঁকালেন। 

বড়দিনের ছুটির আগেই বেরিয়ে পড়েছিলুম-_আজ ফিরেছি । 

না কি? কই শুনিনি তো” স্থধার দিকে তাকালেন রত্বময়ী, “সুধা কিছু 
বলে নি। 

কথাটা এমন কিছু নয়, এতেই স্ধার কেমন এক অস্বান্ত বোধ হল। 
মাধেনকি! এমন সব কথা বলে যার মাথা-মুণ নেই। কে অফিসে 
আসছে, না-আসছে সে কথ। এসে তাকে বলতে হবে। এটা যেন তার 
কর্তব্য । নিজেকে সামলাতে হঠাৎ আরতির হাতখানা টেনে নিয়ে চুড়িগুলে। 
দেখতে লাগল সুধা । চোখ আর তুলল না। 

উনি জানতেন না। আমি যে যাব, আমি নিজেও জানতাম না। 
হঠাৎ চলে গিয়েছিলাম |, বললে স্ুচাকু। 

আর কোন কথা ন! বলে রত্বময়ী চলে গেলেন। পিছু পিছু আরতিও। 
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স্ধার দিকে এইবার সরাসরি ভাল করে চাইল স্থুচাকু। “তারপর, কি 
খবর বলুন ?' 

আমাদের আবার খবর কি, সবই তেমনি । সুধা এই প্রথম কথা 
বললে । তক্তপোশের কাছে দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়িয়েছিল। গায়ে 
নেই পুরোনো আলোয়ান। রত্বময়ীর অর্থহীন কথার জের এখনো! স্থধাকে 
গম্ভীর করে রেখেছে । 

ছাত্রী পড়াতে যান নি আজ? আসতে আসতে আমার মনে হচ্ছিল, 
এ-দময় দেখা পাওয়। যাবে না হয়ত ।, 

“ছাত্রীরা নেই । কলকাতা! ছেড়ে চলে গেছে।' জবাব দিল সুধা । 

“তাই নাকি? তবে ত টিউশনিটা হাত ছাড়া হল। একটু চুপ করে 
থাকল স্থচাক। বললে আবার, “আপনাদের পাড়া বোধ হয় ফাকাই হয়ে 
গেল এই হিড়িকে 1, 

“না; তবে অনেকেই গেছে, যাব যাৰ করছে অনেকে । স্থধা 
তক্তপোশের ধার ঘেষে বনল। 

“আপনারাও কি স্বৃত্যি সত্যি যাবার কথা ভাবছেন নাকি? আপনার 
ম। দেখলাম খুবই উদ্িগ্ন। স্থচারু গালের তলায় হাত রেখে টেবিলে কনুই 
ভর করে তাকাল । 

আস্তে করে মাথা নাড়ল সুধা । বললে, হ্যা, অবস্থা দেখে শুনে মা 
খুবই ঘাবড়ে গেছে । 

“আর মেয়ে--? হৃচারু মুখের একটা হাস্যকর ভঙ্গি করলে। 

. “মেয়েও বা না হবে কেন। পাণ্টা জবাবে সুধা! গম্ভীর মুখেই বললে । 
মনে গড়ল মার সঙ্গে এই যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে তার কথা কাটাকাটি। 
হ্যা, ম! চাইছিলেন, তারাও দেশে চলে যাক। যা হোক যেমন করে 
হোক মাথা গুঁজে থাকতে পারা যাবে। স্থ্ধা বলেছিল, "থাকাটাই সব নয়, 
খাওয়া পেট ভরবে কিসে? 


দেওয়াল ১৬৭ 


একটুক্ষণ চুপচাপ। সুচারু বললে তারপর, “আপনি বোধ হয় কলকাতা 
শহরের রাস্তা ঘাট স্টেশনগুলে! দেখেন নি। দেখলে আতকে উঠতেন ॥ 

'সামান্ কিছু কিছু চোখে পড়ে, অফিসেও রোজ শুনি। এই নিয়েই 
আছে সকলে। স্থধা গায়ের আলোয়ানটা ভাল করে জড়িয়ে নিল, 
«লোকে ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে । 

হ্যা, একটু বাড়াবাড়ি রকমের ভয়।' সথচারুর গলার স্বরে প্রচ্ছন্র 
পরিহান ছিল। ঠোট কুঁচকে হাসল ও, “আগে মফন্বলের লোক 
কলকাতা শহর দেখতে এসে জীবন সার্থক করত, এখন কলকাতার লোক 
মফস্বলে'পালিয়ে গিয়ে জীবনটা সার্থক করছে ।” 

স্চারুর কথাবার্তা স্থধা ঠিক বুঝতে পারছিল না। এটুকু শুধু ধরতে 
পারছিল, কলকাতা! ছেড়ে লোক পালানোর ব্যাপারট। স্থচারু খুশীমনে নিতে 
পারছে না। 

সুচারুর দিকে এক পলক চেয়ে সুধা বললে, “কলকাতা শহরের 
অবস্থা দিন দিন যেমন খারাপ হয়ে যাচ্ছে- লোকে আর কোন ভরসায় 
থাকবে বলুন । 

“এত গুজব ছড়ালে শহরের অবস্থা ভালই বা থাকে কি করে ! 
স্থচারু যেন তর্ক করতে নামল ১ “এখানে এই অবস্থা -আর বাইরে-- 
আমি তো! বাইরে ঘুরে এলাম, এর! সব সেখানে যাচ্ছেন আর এমন 
বাকবাক্যি ছড়াচ্ছেন যে মনে হবে কলকাতা শহরের ওপর বোমা পড়তে 
দু-এক রাত যা দেরি ।, 

স্থধা সুচাকুর রাগের কারণ বুঝতে পারছিল না। হেসে বললে, 
“আপনার এত রাগ কেন এদের ওপর? মানুষের দোষটাই বা কি, 
সিঙ্গাপুর প্রায় যায় যায়, রেহ্থুনের ওপরও বোমা পড়ছে। পুলিশ 
কমিশনার শহরের লোককে বলছে, এবার সাইরেন বাজলে সত্যি সত্যি 
সাবধান হয়ো । 
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স্্যা, তাইত দেখছি । গভর্নমেন্ট অফিস টফিস, দরকারী কাগজপত্র 
সরানোর হুকুম হয়েছে_। স্থচারু ঠোট কামড়ে হাসল একটু, "ও খবরটা 
বুঝি শোনেন নি 

«কি ? 

শুরুপক্ষের রাত্তিরে ধবধবে চাদের আলোয় জাপানীরা বোম! ফেলবার 
জন্যে রেডি হয়ে ছিল। এপক্ষটা বোধ হয় মিস হয়ে গেল, আগামী 
পৃণিমাতে আর রক্ষে নেই । 

“কিছু কিছু কানে এসেছে ।, হাসল স্বধা। 

“আর ওই টালা ট্যাংক, হাওড়া শিয়ালদা স্টেশনের খবর? 

না 

“তবে আর কি শুনলেন। জাপানীর! প্রথমে টালার ট্যাংক ফাটাবে, 
হাওড়া শেয়ালদার স্টেশনগুলে। গুড়ে! করে দেবে, তারপর চারপাশ থেকে 
বেঁধে মারবে |, 

স্থধা স্থচারুর কথা বলার ধরন দেখে ঈষৎ শব্দ করে হাসল এবার, 
“চিড়িয়াখানার বাঘ ভন্ুক ছেড়ে দেবে_-এও তো! শুনেছি। 

“নাকি ? তবে তো আরও চমৎকার ।” স্থচারু হে! হো! করে হেসে উঠল । 

হাসি থামলে এবার গম্ভীর হয়ে স্চারু বললে, “আমার রাগ ছুঃখ 
যাই বলুন, কিসে হয়েছে জানেন, এই সব দেখে । হাজার হাজার লোককে 
ভয়ে ভাবনায় দুশ্চিন্তায় আধমরা করে এরা ঠেলে দিচ্ছে মফস্বলে। 
হাওড়া শিয়ালদা, মায় হাওড়াময়দান, পাতিপুকুর যেখানে যান লোকে 
জিনিসে, মালে ময়লায়, বমিতে থুতবতে একাকার । মাছি-গাদা! হয়ে 
ব্রেনে লোক চলেছে, ট্রেনে চড়তে না পারলে রাতের পর রাত স্টেশনে 
পড়ে আছে। কলকাতার ট্যাক্সিবালা, ঘোড়ারগাড়িবালা, ঠেলাবালারা 
এখন সব এক একজন লাট বেলাট। স্টেশনের কুলী পর্যস্ত। বেকায়দায় 
পেয়ে গল। টিপে রোজগার রুরে নিচ্ছে। 
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“আপনি নিজে কলকাতায় ছিলেন না, এসব দেখলেন কি করে? 
সধা হাসিমুখেই প্রশ্ন করলে । 

কথাটার কোন জবাব দিল না স্থুচারু। প্ররশ্নট। যে নিতান্তই অবান্তর 
স্থচারক তা জানত ; স্থধাও নাজানত এমন নয়। বড়দিনের ছুটির আগে 
পর্যন্ত অফিস করেছে স্থচাক্, লোক পালানোর হিড়িক তারও আগে থেকে 
শুরু হয়েছে । হুচার তখনও অফিসে) এই নিয়ে তর্কবিতর্ক করেছে কত। 

স্থধার দিকে নয, দরজার দিকে চেয়ে--বাইরের অন্ধকারে কী যেন 
দেখছিল স্চাক । একেবারেই অন্যমনস্ক | 

স্থধা অনুমান করতে পারছিল কি না কে জানে-_-তবে বাস্তবিকই স্থচারুর 
মন আতংক-বিহ্বল শহর কলকাতার মানুষজন, পথঘাট, গাড়ি ঘোড়ার 
বিচ্ছিন্ন বিচিত্র কতক ছবির ওপর ভেনে বেড়াচ্ছিল। 

স্থচার যেন দেখতে পাচ্ছিল, বাক্স বিছানা হাতাখুত্তি তোল! উন্ন 
ঝেঁটা শিলনোড়া- মান্ষে-মালে বোঝাই হয়ে ট্যাক্সি, লরি, ছ্যাকরা গাড়ি, 
ঠেলা! চলেছে রাস্ত৷ দিয়ে, পর পর সারি সারি। ভয়ে ভাবনায় ফ্যাকাশে 
উদভ্রান্ত মুখ সব। বাচ্চাগুলো নির্বোধের মতন তাকাচ্ছে আর কাদছে, 
মেয়ের লঙ্জাশরম চুলোয় দিয়ে মাছি-গাদা ট্রেনের কামরায় উঠছে, 
বাসবসন ছি'ড়ে ছিডুক, কার গায়ে টললো, কার কোলে বসল কে 
খেয়াল করছে । এর বউ হারায় ত ওর বোন। বাচ্চাগুলোর সিগঞ্ষি, 
বমি। বুড়িটুড়ি দমবন্ধ হয়ে মরে মরো অবস্থা । পুরুষগুলে। ছুটছে, ঘুষ দিচ্ছে, 
ব্যাংক থেকে টাকা নিচ্ছে, দেন! করছে, ট্যাক্সিবালার হাতে পায়ে ধরছে, 
মাথ! খু'ড়ছে কুলীর পায়ে । আগে য। পাঁচ এখন তা কমপক্ষেও পঁচিশ । 

হ্ধার এই আলোচনাটা আর ভাল লাগছিল নাঁ। কথা ঘুরিয়ে নিয়ে 
অন্য কথা পাড়ল, “হঠাৎ বেনারস গেলেন যে! বেড়াতে? 

বেড়াতে ঠিক নয়। এক দায়ে পড়ে গেলাম । তাছাড়। একটু খোঁজ 
খবরও নেবার ছিল।, স্থুচাক বলছিল, “আমার এক বন্ধুর ফ্যামিলিকে 
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পৌছে দিয়ে এলাম। বন্ধুটি বড় ভীতু, নার্ভাস। বুড়ো বাপ মা» নিজের 
স্ত্রী, বোন- আবার খুড়তুতো। এক দিদি, তার বাচ্চাকাচ্চাতার ওপর 
লটবহর। বেচার! ভেবে কূল পাচ্ছিল না এই ভিড়ে যাবে কি করে সকলকে 
সামলে নিয়ে। আমায় ধরে বসল । কি করব, গেলাম ।, 

ইভ্যাকুয়েশান করছে? স্থধার মন কোথায় যেন এক মুহূর্ত থেষে 
গিয়েছিল । অন্যমনস্ক স্থরে প্রশ্ন করল ও | বোন ! কথাট। কানে লেগে থাকল। 

হ্যা, ওর দাদ] হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে প্রফেসারী করে, বেনারসেই 
থাকে বাড়ি নিয়ে। সেখানেই গেল সব? 

আরতি এল। চায়ের কাপ হাতে । পিছনেই রত্বময়ী। হাতে ছোট্ট 
রেকাবি। কী যেন ভেজে এনেছেন। 

স্বচারকু রেকাবিটাই আগে হাত বাড়িয়ে নিল, বললে, “বেশ খিদে 
পেয়েছিল, মানিমা। আমি একলাই এট। সাবাড় করছি কিন্তু, কাউকে 
ভাগটাগ দিতে পারব না।' বলে আরতির দিকে দুষ্টমি করে একবার 
তাকাল । 


ভীষণ লজ্জা পেল "“আরতি। চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বললে, 
“আমার দিকে তাকাচ্ছেন কেন অমন করে। ভাগটাগ আমার চাই না। 
ঠোঁট উল্টে “তুচ্ছ করি? গোছের একটা ভঙ্গি করলে আরতি । 

বত্বময়ী হাসলেন। স্থুধাও হেসে ফেলল । “আচ্ছা স্থচারু-_; বললেন 
রত্বময়ী হঠাৎ, “তুমি কাশীটাশী বেড়িয়ে এলে, বিশ্বনাথের একটু ফুল 
বেলপাতা। আনলে না! এত স্গিপ্ধ ও শান্ত স্বর রত্বময়ীর যে সুচারু 
ছু-চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। 

“আনা স্থচাক একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “আনা আমার উচিত ছিল, 
মাসিমা । শুধু আপনার জন্মেই। কিন্তু ভগবান টগবানে ভক্তিটা 
আমাদের এত কম যে ও ব্যাপারটা মনেই ছিল না। আপনাকে 
'আমি আনিয়ে দেবো, | 
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রত্বময়ীর মন তখন যেন অন্য কোথাও ছিল। স্থ্চাকর দ্রিকে তাকিয়েও 
কেমন অন্যমনস্ক ছিলেন । গাঢ় গলায় বললেন, "ভগবানের ওপর বিশ্বাস ন৷ 
রেখে উপায় কি আমাদের !) ৰ 

স্থচাঁরুর ইচ্ছে হল বলে, উপায় নেই বলেই ভগবানে বিশ্বাস? থাকলে 
বোধ হয় রাখতেন না। কিন্তু কিছুই বললে না স্থচাকু। রত্বময়ীর সমস্ত 
মুখে যে অসহায়তা ফুটে উঠেছিল-_স্থচাক সেই অসহায়তাকে যেন স্পর্শ 
করতে পারল । 

ক'মুহূর্তের নীরবতা । তার পরেই স্বাভাবিকতা ফিরে এল। রত্বময়ী 
হুধার দিকে চেয়ে বললেন, “তুই খাবি নাকি চা? আছে একটু ।, 

স্থধা মাথা নাড়ল। নাখাবে না। 

স্চার তাড়াতাড়ি বললে, “না কেন, যা শীত-_মাঝে মাঝেই কাপছেন, 
খেয়ে নিন। চ। সর্বব্যাধি বিনাশক 1” 

রত্বময়ী হানলেন। বললেন হঠ।ৎ, “আচ্ছা! সুচাক্ক একট। কথা বলি। 
ক্ধা নিশ্চয় তোমার চেয়ে বয়সে ছোট। ওকে তুমি আপনি বলো কেন ? 
আমাদের মতন সেকেলে লোকদের এসব বড় কানে লাগে । 

একেলে মেয়েরা কিন্তু ওটাই পছন্দ করে, মাসিমা । স্থচাক আড় 
চোখে স্থধাকে এক নজর দেখে নিয়ে হামছিল। 

“যাই বলো বাপু-_এ শ্তনতেও বড খারাপ লাগে ।, 

স্বধা বোবা এবং বোকার মতন অন্য দিকে মুখ করে বসেছিল। ভেবে 
পাচ্ছিল না, মা এই ছেলেটির কাছে এত অনঙ্কোচ কেন হচ্ছে, কিসের 
জন্তে এত ভালই বা লেগেছে সুচারুকে। 

মাকে এই ঘর থেকে, এই আলোচন! থেকে সরিয়ে ফেলার জন্যেই 
স্থধ। তাড়াতাড়ি বললে, “দেবে তো দাও চা, এরপর জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে ।, 

রত্বময়ী চলে গেলেন। আরতিও। স্থধা চুপ। স্থচারু একটা সিগারেট 
ধরাল। কেউ কোন কথা বলছিল না। আরতি চানিয়ে এল স্থধার। 
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চলে যাচ্ছিল। স্থচারু ইশারায় জিজ্জেস করলে, কি মাসিমা আসছেন নাকি 
এদিকে ? মাথা নেড়ে, সাহস দিয়ে আরতি বললে, "খান সিগারেট ম। 
এখন আসছে না। বলে চলে গেল। 

“অফিসের খবর কি? সথচার কথা! বললে। 

ভালই |, সুধা চায়ের কাপে চোখ রেখে মুছু স্থরে জবাব দ্িল। 

“আমার কোন খোঁজ খবর হচ্ছে না? 

«কেন, আপনি চিঠি দেন নি? সুধা এবার তাকাল । 

“না। স্থচারু মাথা নাড়ল। 

একটু চুপ। স্থধা চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলে । মাথার কাটা দিয়ে 
িখির কাছটা একটু চুলকে নিল। 

“বছরের গোড়াতেই হুট করে কামাই-_” সুধা সহজ সুরে হানি মুখে 
বলছিল, “আমরা ভাবলুম আপনি বুঝি চাকরি ছেড়ে দিয়েই পালালেন । 

“তাই নাকি! স্থচারু নিঃশবে হাসল। সিগারেটে লঙ্বা টান দিয়ে 
আস্তে আস্তে ধোয়া ছাড়তে লাগল। তারপর বললে, “তা কিছু 
মিছে ভাবেন নি; সত্যিই”আমি পালাব । 

“কোথায় কাশীতে ? সন্গ্যাসী-টন্ন্যাসী হয়ে যাবেন? স্বধা ঠাট্টা করে 
হাসছিল, ঠোঁট টিপে টিপে, স্থন্দর মুখে । 

'আজ্ঞে না স্থচার একটু সামনে ঝুঁকে হুধার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
বললে, “এখন অবশ্য ঠাট্টাই করছেন কিন্তু এই বছরের মাঝামাঝি যখন 
আপনাদের অফিস আর এই কলকাতা শহরকে কলা দেখিয়ে পালাব__ 
তখন দেখবেন । 

দেখবোখন, কিন্তু যাবেন কোথায় ? 

'ুদ্ধে।' স্থৃচারু একটু সময় নিয়ে ছোট্র শব্দটা উচ্চারণ করলে। 

স্ধার কানের পর্দায় শবটা যেন চমকে উঠে হারিয়ে গেল। অবাক 
হয়ে তাকাল সুধা । নিষ্পলক চোখে। স্ুচাক্ষর মুখের কোথাও ভীষণ 
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একটা গাস্তীর্ঘ নেই আবার পরিহাসও না। বরং কথাটা যে ও লঘু ভাবে 
বলে নি তা স্পষ্টই বোঝা যায়। তবু স্থধ! বিশ্বাস করতে পারছিল ন|। 

“সত্যি ?' 

স্থচারু মাথা নাড়ল। বললে, খুব সম্ভব জুন-জুলাই মাস নাগাত যেতে 
পারব। যার জন্যে চেষ্টা করছি--সেট! হয়ত হয়ে যাবে ।, 

সুচারুর গলার স্বরে কথায় ওর চেষ্টা আর সঞ্ল্প এবার এত পরিষ্কার এবং 
দৃঢ়ভাবে ফুটে উঠেছিল যে স্ুধাও কথাটা বিশ্বাস না করে পারলে না। 

হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল হধা। ঠোঁটের হাসি হ|সি ভাবটা, 
মুখের সরল খুশীব রেখাগুলো মুছে গেল। বিস্ময় এবং শংকার ঈষৎ ছায়া 
নামল চোখে । 

স্থচারু স্থধার দিকেই তাকিয়েছিল। বেশ বুঝতে পারছিল স্থধা, নিজেকে 
যেন সে আয়ত্তে আনছে, সহজ হবার চেষ্টা করছে। আর সৃচারুর দৃষ্টি 
থেকে খুব ভীতভাবে কিছু লুকিরে ফেলার চেষ্টাও। 

হঠাৎ যুদ্ধে? বেশ একটু সময় নিয়ে গল। যতটা সম্ভব সহজ করে প্রশ্ন 
করল স্থুধা। 

'হঠাৎ আব কি, ইচ্ছে হয়েছে ।” 

স্থধা আর কিছু বললে ন। আবছা-অন্ধকার দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে থাকল । স্থচারু সিগারেটের শেষটুকু নিভিয়ে ফেলে দিল। 

সমন্তই যখন চুপ, কেউ কথা বলছে না, কোন শব্দ নেই, দরজ দিয়ে 
শীতের কনকনানি আরও চাপ হয়ে ঢুকছে--তখন হঠাৎ শোনা গেল-__ 
মিঁড়ি বয়ে অস্থির, দ্রুত এক পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে। স্থধা দরজার 
দিকে তাকাল। বানু ফিরছে । তবে তো বেশ রাত হয়ে গেছে, কথায় 
কথায় কেউ ঠাওর করে নি। 

বাস্থই। ঘরে ঢুকে কোনদিকে না চেয়ে বাস্থ তক্তপোশের দিকে 
এগয়ে যাচ্ছিল। 
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আর স্থুধা ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে আতকে উঠে, অস্ফুট একটা চিৎকার 
করল । 

আতকে ওঠার মতনই দৃণ্তটা। অনেকটা বেহু'শের মতন বান্থ এগিয়ে 
এসে তক্তপোশের ওপর বসে পড়ল। নিশ্বান নিচ্ছিল জোরে জোরে। 
কপালের এক কোণে অনেকটা ফুলে গেছে, রক্তের দাগ, মোটা করে 
তুলে! দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা, আয়োডিনে কাল হয়ে গেছে খানিকটা । গালের 
পাশে কোথাও কোথাও ফোলা, আচড়ানো দাগ, আয়োডিন বুলনে!। 
সোয়েটারের কোথাও ধুলো ময়লা, শার্টের হাতা ছিড়ে ঝুলছে, প্যান্ট জুতে। 
মোজ!] কোনোটার চেহারাই স্বাভাবিক নয়। 

স্থধা ভাইয়ের গায়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে ভয়ে উদ্দেগে কেঁদেই উঠেছিল 
প্রায়, «কি হয়েছে তোর-_-? মাথ। ফাটালি কি করে--? পড়ে গিয়ে- 
ছিস- না মারপিট করে এলি ? মা-ওমাঁ শীঘ্ি এস-_ | 

স্থধার ডাকে রত্বময়ী ছুটে এলেন, আরতি এসে দাড়াল। স্ুচারু বিমুঢ়। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে কখন। 

ছেলের চেহারার দ্রিকে তাকিয়ে রত্বময়ীর সারা গা কেপে উঠল। সাদা 
হয়ে গেল মুখ। একট] কথাও তার ঠোটে আসছিল না। 

আরতি পাথরের মতন একপাশে দাড়িরে থাকল। 

বাস্থর মুখের হাতের ক্ষতগুলো। খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে স্থধা তীক্ষ গলায় 
বললে, “চুপ করে রয়েছিস যে__, কি হয়েছে, কোথায় মাথা ফাটাফাটি করে 
এলি বলতে পারছিন না? 

ৰটক। মেরে স্থধার হাত নিজের গায়ের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে বাক্ছু 
দাত চেপে অস্ফুট একটা গাল দিল কাকে যেন। 

একটু সামলে নিয়ে রত্বময়ী এবার ছেলের কাছে এসে দাড়ালেন। 

“কি হয়েছে জবাব দিতে পারছ না? তীক্ষ তীব্র স্বর তার। 

“কিচ্ছু না বাস্থ শার্টের ছেঁড়া অংশটা পড় পড় করে ছি'ড়ে ফেলল। 
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“কিচ্ছু না তো, মাথা ফাটিয়ে হাত পা ভেঙে বাড়ি এলে কেন! হতভাগা, 
আপদ কোথাকার--|। সমস্ত জীবনটা আমার জালিয়ে পুড়িয়ে শেষ 


করে দিল।, 
সোয়েটারট! গা থেকে খুলে ফেলল বাস্থ্‌। 


'নিশ্চয়ই কোথাও মারপিট করতে গিয়ে মার খেয়েছে স্ধ! বললে। 

“আরে যাও যাও-_, বাস হঠাৎ আহত অভিমানে জলে উঠল। «আমায় 
মেরে আস্ত থাকবে এমন কোন বেটা বউবাজারে জন্ম নেয় নি এখনো ! 
বাহ্ছ ভট্চাষ মার খেয়ে কুকুরের মতন কেউ কেউ করতে করতে বাড়ি 
ফেরে না। ছেড়ে দিই নি-_, পণ্ট, কাণ্ডেনের কর্জি ভেঙে নাক ফাটিয়ে দিযে 
এনেছি । তিন দিন এখন বিছানায় পড়ে থাকুক শালা !, 

রত্বময়ী ভীষণ অশ্থচ্ছন্দ বোধ করছিলেন। স্থধাও। স্চারুর সামনে 
এই অসভ্য ছেলেট। কখন কি বলে ফেলে কে জানে! 

স্থধা কঠিন চোখে তাকিয়ে একটা ধমক দিল, তিক্ত স্বরে বললে, “ওই 
পণ্ট,ই তো তোমার গুরু ছিল, ওর পা ধোওয়া জল খেতে না রোজ । সবাই 
তোমরা সমান । 

স্থধার কথার কোন জবাব দিল না বাস্থ। মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে 
উঠেছিল। দীতে দাত চেপে সামলে নিচ্ছিল সেই যন্ত্রণা, আর বিড় বিড় 
করে পণ্টর কীতি কলাপের ব্যাখ্যান করছিল। 

কথা বলার মতন একটু ফাঁক পেতেই স্থচারু বললে, “আমি এবার যাই 

স্থধা তাকাল। রত্বময়ীও। বাস্থ এতক্ষণে মুখ উঁচু করে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করলে স্থচারকে। ঘরে ঢোকবার 
সময় মনে হয়েছিল কে যেন বসে রয়েছে--অতট। লক্ষ্য করে নি। 
এখন দেখল । আর সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিল, এই লোকটাই সেই-_ 
দিদিদের অফিসে চাকরি করে, এবাড়িতে আগে একবার এসেছিল । 
সুচারুবাবু। আরতির কাছে শুনেছে সব বান, আরতি বলছিল 
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স্চারুদা। এখন, এই মাথা গায়ের চোট খাওয়ার যন্ত্রণা সহ করতে 
করতেও বাস্থ ভাবছিল, খুব যাওয়া আসা শ্তরু করেছে এ মকেল। দিদির 
ফ্রেণ্ড। বন্ধু। 

স্থচারু ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই স্ধ। পিছু পিছু বাইরে এল। 

নিঁড়ির মুখে এসে স্থচারু বললে, “আপনাকে আর আসতে হবে না, 
আমি স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারব । 

স্থধা ধাড়াল। জায়গা] বেশ অন্ধকার | মুখ দেখা যায় না । স্থধা কেমন 
এক সঙ্কোচ এবং আড়ষ্টতা বোধ করছিল। স্থচাক্কর চোখের সামনে যে-কাণ্ড 
ঘটে গেল এর লজ্জায় যেন মিশিয়ে যেতে চাইছিল সে। 

অন্ঠের পারিবারিক দৃষ্টিকটু দৃশ্যে উপস্থিত থাকার জন্যে স্থচাক্ুরও কম 
অস্বস্তি ছিল না। বুঝতে পারছিল স্থচারু, স্থধার এই মুখ বুজে পিছু পিছু 
এসে ঈ্রাড়ানোর মধ্যে এক ধরনের লঙ্জ। আর অশ্বস্তি রয়েছে । বিষয়টাকে 
হান্ধা করার চেষ্টা করলে স্থচারু । 


“আপনার ভাই ?' 
স্থধা জবাব দিল না। “দিতে পারল না। 
ভাইয়ের আপনার যথেষ্ট বিক্রম আছে_-1 স্থচারু হেসে বললে, 


'আজকাল আমরা! পুরুষ মানুষের বিত্ত আর বিছ্যে|ছাড়া আর কিছুকে নজর 
করি না। কিন্তু বিক্রমটাই বা কম কী!” স্চার পিঁড়িতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলে, “আমি কিছু মনে করি নি, এসমস্ত দেখবার 
শোনবার অভ্যেস আমার আছে । চলি। কাল দেখা হবে অফিসে ।, 

স্থচারু সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে অন্ধকারে হারিয়ে গেল। স্থুধা কিছুক্ষণ 
একতলার কালো উঠোনটার দিকে তাকিয়ে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 
এই নিরিবিলিতে নিজেকে এখন কেমন যেন লাগছিল স্থধার। খাঁচায় 
পোরা হাফধরা পাখির মতন তার মনটাও অবসন্ন, বিষঞ্ন, তিতি বিরক্ত 
হয়ে গেছে। 


ষোলো 


শীত শেষ হয়েছে। পাঁজির হিসেবে সময়টা! বসন্তকাল । কলকাতার 
আকাশে আর-এক রঙ ধরেছে । স্থ্য আরও উজ্জল, রোদ আরও উষ্ণ, 
পরিফার ঝকঝকে আকাশের কিনারা ঘেষে ছু-একখণ্ড লঘু মেঘ, রোদের 
সোনালী পাড় দিয়ে মোড়া। রাস্তার কোন কৃষ্চূড়া গাছে ফুল ফুটেছে, 
কোন গাছে বা নতুন পাতা ধরেছে । আচমকা একটি ছু"টি শিমূলও চোখে 
পড়ে। আর বাহারী পার্কের কোণায় কোণায় এখনো কিছু মরহুমী 
ফুল; আর থোকা থোকা গাঁদা । দক্ষিণের হাওয়াও মাঝে মাঝে বয়ে 
যাচ্ছিল আজকাল সন্ধ্যায় । 

এমন ছুদিনেও শহর কলকাতায় ভীরুর মত একটু বা বসন্ত নেমেছিল। 
এই বসন্তকে চোখ চেয়ে দেখবে এমন মান্থষ শহরে ছিল না। কোথায় ফুল 
ফুটছে, হাওয়! বইছে, আকাশ রোদ নতুন করে জাগছে তা দেখার অবপর 
আর কারুর নেই। সে মনই আর না। 

এখানে মান্য আজ আতংক নিয়ে বেচে আছে। মৃত্যুকে সামনে রেখে 
যেন। কলকাতাকে কারুরই আর ভাল লাগে না, কেউ আর এই শহরটাকে 
বিশ্বাম করে না। এক সময় এই হট্টগোলে শহরটাই ছিল সুখের, স্বস্তির | 
'অন্থরাগ আর আকর্ষণের। এখন শুধু ভয়, অনিশ্চয়তা । আতংক 
আর অস্বস্তি । 

শহর এখন খা খা করছে। পাড়া সব নিরিবিলি । বাড়ি ঘর প্রায় 
ফাকা» দরজ! জানল বন্ধ। অফিসের বেলায় রাস্তাঘাটে একটু বা ভিড়, 
ছু'দশজনের মুখ চোখে পড়ে একসঙ্গে। আবার সেই বিকেলে অফিস 
ভাঙার সময়। নয়ত এক রকম ভৌ-ভৌ। দিনের বেলায় যতটুকু 
বা প্রাণের সাড়া, স্র্য অন্ত গেল তো তাও নয়। রাত আটটা বাজতে 
না বাজতেই পথ খালি- লোক হাটে না রাস্তায়, দোকানপাট বন্ধ হয়ে 
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আসে। টিমটিমে আলোয় পিচ-রাস্তার চওড়া কালো চেহারাটা অদ্ভূত 
দেখায়, অন্ধকারের গায়ে গা মিলিয়ে ছায়াগুলেো! পথ জুড়ে শুয়ে 
থাকে, কেমন যেন থমথমে ভয় ভয় আশপাশ, মাঝে মাঝে মিটমিটে 
চোখ একটা ভ্রাম কি বাস চলে যায়। শব্টা অনেকক্ষণ বাতাসে 
প্রতিধবনিত হতে থাকে । করুণ কান্নার মতন এক গোডানি তুলে একটা 
ঠেলাও আস্তে আস্তে পথ দিয়ে এগিয়ে যায়। গা যেন আরও ছমছম 
করে ওঠে। 

বড় রাস্তায় যাও বা মানুষের, গাড়ি ঘোড়ার খানিক শব, একটু চাঞ্চল্য, 
অলিগলিতে তাও না। গ্যাসপোস্টগুলো৷ আধখানা কালে। ঘোমটা আড়াল 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে, ত্বাকা বাঁকা ভাবে। গলির গা ভরে 
অন্ধকার, আশেপাশের নিঃঝুম বাড়ির দেওয়ালে চুইয়ে সেই নিস্তন্তা 
জমাট হয়ে যাচ্ছে। তারই মাঝে কুগুলী পাকানো কুকুরগুলো গ্যাসের 
আবছা আলোর তলায় শুয়ে মাঝে মাঝে ডেকে ওঠে। এক আধজন 
মান্য যদি বা যায়ঃ পায়ে পায়ে খস্‌ করে দেশলাই জালে, নতুবা টর্, 
ুক্‌ খুকু কাশে, গল! খাকাঁরি দেয়-যেন কবরখানার মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে 
ভয়ে ভয়ে । 

এমন জমজমাট, আলো ভিড়ে একাকার, চঞ্চল জীবন্ত শহরটার 
এই হাল হয়ে গেল কণমাসের মধ্যেই ! হ্যা, হল। নেহাত যাদের 
পেটের অন্ন কুড়োতে না পড়ে থাকলেই নয়, নান! দায়-দায়িত্ব দিয়ে 
যার! বাধা, তারাই শুধু অফিন আদালত কলকারখানায় যাচ্ছে আসছে, 
দোকান পাট খুলছে, ট্রাম বান চালাচ্ছে-কোনরকমে এই বিরাট 
নগরীর হৃদস্পন্দমনট1 বাচিয়ে রেখেছে । আর আছে কিছু কিছু মান্থষ 
যাদের কাছে কলকাতার সীমানার বাইরেও কোথাও এতটুকু আশ্বাস 
নেই। এখানে যদদি-ব1 তাদের মাথার ওপর শকুনির ডানার মতন ছায়। 
ফেলে অপেক্ষা করছে মৃত্যু ওখানে অনাহার, আশ্রয়হীনতা। ছুই মৃত্যুর 
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মাঝখানে অসহায়ের মতন ভাগ্য আর ভগবানের দিকে চোখ তুলে পড়ে 
রয়েছে এরা | 

আরও খবর আছে কলকাতার। রোজই খবর তৈরি হচ্ছে। স্কুল 
কলেজ বন্ধ হতে শুরু করেছে! পর্বত প্রমাণ বালির বস্তা জমেছে এখানে । 
দলেদলে লোক নিচ্ছে এআর-পি'তে। ব্যাফল ওয়াল তোল হচ্ছে 
রাস্তাঘাটে । মাঠে ঘাটে লিট ট্রেঞ্চ কাটছে। 

যুদ্ধ আরও এগিয়ে এসেছে । এবারে একেবারে সদরে কড়া নাড়ছে। 
নয়াদিল্লীর ইন্তাহার দেখ নি কাগজে? বে-অফ-বেঙ্গলে গতিবিধি বেড়েছে 
জাপানের । তার মানে এসে পড়ল এবার ওরা। আর ওদের ঠেকায় কে! 
সিঙ্গাপুর গেছে। সবই যাবে একে একে! জাপানকে আর রুখতে হচ্ছে 
না--সে সাধ্য ওসব বুটিশ ফোস-টোর্সের নেই। লড়বে কি, খেতে, পরতে» 
নেকটাই ঠিক করতে জামাইদের সময় চলে যায়। 

রাস্তাঘাটে, অফিস-আদালতে, বাড়িতে, চায়ের দোকানে, যেখানে ছু*মাথ। 
এক হল সেখানেই এক কথা! কান্গ বিনে গীত নেই যেন) যুদ্ধ ছাড়া আর 
অন্য কোন কথা নেই। 

বেশির ভাগ লোকই একরকম নিঃসন্দেহ হয়ে গেছে, এুদ্ধে ইংরেজরা 
হারবে। হারতে বাধ্য । তাদের শক্তি নেই জাপানকে ঠেকাবে। সিঙ্গাপুর 
যাবার পর আর এক তিল আস্থাও কেউ রাখতে পারছে না। রাখবেই বাকি 
করে? হাউন অব কমন্সে চাচিল ত বলেই ফেলেছে, ইস্ট এশিয়ায় ওর দুর্বল 
ছিল। তার মানে এখনও আছে । এটলী সাহেব সাফাই গাইছে, “উই 
ক্যান্‌ নট্‌ বি স্ট্রং এভরী হোয়ার!, কোথায় যে তোমরা স্ট্রং তা তো বুঝি 
না বাপু। 

খবরের কাগজে এই নিয়ে রোজ লেখালিখি। নর্থ আফ্রিকায় জোর 
লড়াই লড়তে হচ্ছে, রাশিয়ায় সাহাধ্য পাঠাতে হচ্ছে_ এসব সাফাই গাওয়ার 
এখন কি অর্থ হয়। কোন রেসপন্সেবল্‌ গভর্নমেণ্টের মুখে এই 
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সমস্ত কথা সাজে না। বার্মা তোমরা কেন ৫তরি থাক নি, কার 
দোষ সেটা? 

আসলে বৃটিশ গভর্নমেন্ট এখানেও পলিমি মতন কাজ করছে। কেউ 
সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত সহজ করে বুঝে নিয়ে মন্তব্য করে? ইস্ট থেকে 
ওর! রিটের পলিসি নিয়েছে, তাই হটে যাচ্ছে, আমেরিকাকে আস্তে 
আন্তে এগিয়ে দিয়ে । দেখছেন না_আমেরিক1 এখন কোন্‌ পজিশনে এনে 
ধ্াড়িয়েছে। যেন এুদ্ধ তাদেরই । 

অন্য দল যেন এসবের মধ্যে ইতিহাসেব অমোঘ নিয়ম প্রত্যক্ষ 
করে ফেলেছে। তার! বলছে, এই হচ্ছে ইতিহান। একবার উঠবে 
তারপর পড়বে । চড় চড় করে খুব উঠেছিলে এইবার পতনের 
সময়। বুটিশ রাজত্ব থেকে সূর্য অস্ত যায় না বলে খুব গর্ব করছ 
এতকাল, এবার দেখ স্্যের মুখ দেখার মতন এক হাত জায়গা থাকে 
কিনা! 

প্রবীণরা এত গবেষণাঁর মধ্যে যেতে চান না। সোজ! সহজ চোখে তার। 
দেখতে পাচ্ছেন কলির শেষ এসে গেছে । ওলট পালট একট হবেই । এ- 
সবই তার প্রথম লক্ষণ। মড়ক মহাষারী যুদ্ধ ভূমিকম্প এসব এখন নিত্যকার 
ঘটন। হবে । 

সচারুদের অফিসেও সেদিন এই নিয়ে তুমুল-তর্ক বেধে উঠেছিল । 
ললিতবাবুর জাপান প্রীতি খুব। জাপানের ম্যাপটা যেন তার বাড়ির নকৃশ]। 
শুধু ম্যাপ নয় মান্যগুলে। পর্যস্ত তার চেনাজানা। তিনি বোঝাচ্ছিলেন, 
ফ্যাশান করে নেচে গেয়ে দিন কাটায় না জাপানীরা। আলম্ত ক্লান্তির সময় 
তাদের নেই। ফেন স্ুদ্ধং ভাত আর শাকপাতা সিম সেদ্ধ খেয়ে কী 
বড়াইটাই লড়চ্ছে। একেই বলে ন্যাশনাল ম্পিরি। আরে, আমরা ত 
এতকাল শুধু ঠুনকো জাপানী মালই দেখেছি বাজারে । ভাবতাম ওরাও 
বুঝি অমনি ঠুনকো! | এব্পরে বুঝছি আসলে ওরা কেমন বস্ত। স্ুরোপের 
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লোকেরা আমাদের মান্ষ বলে গণ্যই করে নি এতকাল, এবার ঠেলার চোটে 
বুঝছে এশিয়াও কমতি নয়। 

এশিয়া প্রসঙ্গ এসে পড়ায় আরও পাঁচট! কথা বলে ফেললেন ললিতবাবু। 
শেষে বলছিলেন, সমস্ত এশিয়া জাপানের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আছে 
বুঝলে, বিনোদ । অনেক আশা নিয়ে। ওদের হার-জিতের ওপর এশিয়ার 
ফিউচার নির্ভর করছে। 

ললিতবাবুর টেবিলের চারপাঁশ ঘিরে একে একে অনেক মাথাই জড় 
হয়েছিল। নানান আখ্যান ব্যাখ্যান মন্তব্য চলছিল। স্থচারও এসে 
দাঁড়িয়েছিল এক সময়। চুপ করে শুনছিল ললিতবাবুর কথাবার্ত।।"*. 
ললিতবাবুর এই জাপান-প্রীতি তার সহ্‌ হয় না। শুধু ললিতবাবু নয়, বেশির 
তাগ লোকেরই কেমন যেন একটা দুর্বলতা দেখ! দিচ্ছে জাপানের ওপর । 

সচারুর অবশ্ত এতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কিন্তু তবু কে জানে কেন স্থচারু 
এই মূর্খতা সহ করতে পারে না। 

“তবে তো! এশিয়ার ফিউচার খুব ডার্ক দেখছি ললিতদা। ললিতবাবুর 
শেষ কথাট। টেনে নিয়ে স্থচারু যদিও উপেক্ষাভরে হাসবার চেষ্টা করছিল কিন্ত 
কথা বলতে শুরু করে একট] বিদ্রপ এবং তাঁকিক আক্রমণের স্বর তার গলায় 
ফুটে উঠল। 

ভার্ক, ভার্ক কেন-? ললিতবাবু স্চারর মুখের দ্িকে চাইলেন, 
“অমন একটা পাওয়ারফুল, সভ্য, মভার্ন নেশান_-এশিয়াকে যদি লীভ, করে 
এশিয়ার আঁর ভাবনা কি! পঞ্চাশ বছরের মধ্যে হোল্‌ ইস্টের চেহারা 
বদলে যাবে ।' 

“তা যাবে__ স্থচারু ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসল, "যেমন মাঞ্চুরিয়া কোরিয়া 
চীনের যাচ্ছে। যেমন সভ্য দেশ তেমনি তার সভ্যতা বিস্তার তো 1, 

স্থচারুর খোচা হজম করার পাত্র নন ললিতবাবু। তিনিও খোচ৷ দিতে 
জানেন। শ্বোচাখুচির মধ্যে দিয়ে তর্কট] বেশ জমে উঠল। 
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স্থচার বলছিল, “জাপান আবার সভ্য হল কবে থেকে! বর্বর দেশ-- 
গত তিরিশ চল্লিশ বছর ধরে ও-দেশে শুধু বর্বরতার চাষ হয়েছে । টানাকা 
মেমোরাগ্ডামের খোঁজখবর রাখেন কিছু? রাখেন না। সেটাই হচ্ছে আসল 
জাপানের রূপ। সমস্ত এশিয়াকে আস্তে আস্তে গিলতে চায়। বিশ্ব জয়ের 
স্বপ্ন তারপর ॥' 

ললিতবাবু পাণ্ট! জবাব দেন, তোমার ইংরেজই ব। কি এমন সভ্য হে 
চাক? এমন কী মহামানবের দল? দেশটাকে তো! আমাদের শুষে শুষে 
ছিবড়ে করে দিয়েছে । আমি বলব ওরা! পণ্ড, পশুর চেয়ে অধম- বর্বরশেষ্ঠ। 
এই স্সেভারী থেকে আমাদের মুক্তি চাই ৷ উই মাস্ট, 1 

“জাপান কি আপনাদের মুক্তি দেবে? স্ুচারু বিদ্রপ করে। 

নিশ্চয় দেবে। ওরা এশিয়া ফর এশিয়ানন্, এই কজ. নিয়ে দাড়িয়েছে ।” 
ললিতবাবু উত্তেজিত হয়ে বলেন। 

আবার সেই নির্বোধের মতন কথা। দেখেও দেখবে না, জেনেও জানবে 
না। মাঞ্চুরিয়াকে কোন্‌ স্বাধীনতা দিয়েছে জাপান! চীনের ওপর তার 
এ শকুনি দৃষ্টি কেন?+ কিসের জন্যে লড়ছে? স্বাধীনতা দিতে? টু 
লিবারেট চায়না ? স্থচাকু ধেরধ্য হার|য়। গলার স্বর চড়ে ওঠে। কথায় 


যত ঝাঝ তত খোচা। 
“মোস্ট ট্রেচারাস নেশান আপনার ওই জাপান। অস্বীকার করতে 


পারেন। আমেরিকায় বসে যখন কথা চলছে একটা সেটেলমেণ্টের জন্তে-_ 
কথা নেই বার্তা নেই, ওয়ার পযন্ত ডিক্লেয়ার করল না পার্ল হারবার বোন্ব 
করে বসল? আর কোন নেশান্‌ এটা পারত ?, 

“যুদ্ধে আবার ট্রেচারী কি! ললিতবাবুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে 
চেঁচিয়ে ওঠেন, “এ তোমার মহাভারতের কুরু-পাপ্তবের যুদ্ধ নয়। অতই 
যদি বলছ তবে তোমার মহাপ্রভুরাই বা কি করলেন? কোন্‌ 
নীতিসম্মত হে এটা? : 


দেওয়াল ১৮৩ 


“কি ? 

“কি, এর বেলা কি! কেন, এই বৃটিশ । তোর লড়াই তুই লড়গে যা। 
ঘরে ঘরে বোঝাপড়া! কর। ইত্ডিয়ার কন্সেন্ট, না নিয়ে কোন অধিকারে 
তারা ইগ্ডিয়ার হয়ে ওয়ার ডিক্েয়ার করে? 

স্থচার মুহুর্তের জন্যে থেমে গিয়েছিল । তারপরই বললে, “কাজটা 
অন্যায়, অনুচিত হয়েছে । কিন্তু তাও নীতিগত ভাবে কনস্টিটিউশনের 
দিক থেকে নয়। আগেও একদিন আপনাকে সে-কথা বলেছি। কিন্তু 
ললিতদ|, একটা কথ! আপনি ভূলে যাচ্ছেন-এই কাগজ কলমের যুদ্ধ 
ঘোষণায় কিছু আমে যায় না! বুটিশ আপনাকে গলায় গামছ] দিয়ে টেনে 
নিয়ে গিয়ে লড়তে ঠেলে দিচ্ছে না । আপনি যুদ্ধ করতে রাজী নন বলে 
আপনার মাথায় তারা বোমা ফেলছে না। 

টেবিল চাপড়ে মাথা ঝাঁকিয়ে ললিতবাবু বললেন, "পারতেই বা কতটুকু 
সময় লাগবে ওদের? ইচ্ছে করলেই পারে,--বাধা দিচ্ছে কে? 

শেষ পযন্ত জুচারু হেসে বলে, “সৰ কিছু ছেড়েও যদি দেন ললিতদা, তবু 
একটা] বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ভারতবর্ষের স্বাধীনত। জার্মান কিংব! 
জাপান দিচ্ছে না। দেবে না। অন্তত গান্ধী জহরলালেরও কথা তাই ।, 

ললিতবাবু কিসের একট। জবাব দিতে যাচ্ছিলেন_তাঁর আগেই থেমে 
গেলেন । স্থপারিনটেনডেন্ট কখন নকলের মাঝে এসে ফধ্রাড়িয়েছেন। 
চারপাশ দেখতে দেখতে গন্তীর মুখে বললেন, ণটফিন আওয়ার্ঁণ ওভার হয়ে 
যাবার পরও একঘণ্ট। কেটে গেল, আপনাদের তর্ক থামল না। বড় 
গোলমাল। বাজার করে ফেলেছেন সেকশানটা। নাউ প্লিজ টু ইওর ওউন 
সীটস। প্রিজ ; 

সমস্ত কলরব শান্ত হয়ে গিয়েছিল পলকেই। স্থপারিনটেনডেণ্টকে দেখেই 
কেউ কেউ রণে ভঙ্গ দিচ্ছিল। ধমকের পর আস্তে আস্তে সকলেই সরে 
যেতে লাগল ।' 
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পিছু-ফেরা স্থপারিনটেনডেণ্টকে যেন শুনিয়ে শুনিয়ে অনাদি চক্রবর্তী এই 
তর্কের উপসংহার টানল, বৃথা তর্ক। আমাদের কাছে ইংরেজ যা জাপানও 
তাই। আজ এর পদসেবা করছি, কাল ওদের করব। অল্‌ আর ইকুয়াল 
টুআস। তবু একটা চেঞ্জ হবে। মন্দকি। 

স্বচারু যেতে যেতে দাড়িয়ে পড়ে মুখ ফেরাল। জবাঁব তার ঠোঁটের 
গোড়ায় আসছিল একটা। কিন্তু কি ভেবে কিছুই বলল না। এই হীন 
নির্বোধ লোকগুলোর সঙ্গে কথ। বলতেও আর তার ইচ্ছে করছিল না । 
অসম্ভব একটা ঘ্বণা হচ্ছিল। উপেক্ষা আর অবজ্ঞার হাঁসি ঠোটে করে সোজা 
নিজের সীটে গিয়ে বসল স্ুচারু! 

ললিতবাবু নীচু গলায় পাশের টেবিলের অনাদি চক্রবতাকে বলছিলেন, 
“দেখলে তো। বলেছিলাম না! গান্ধী জহরলালের কথা শুনোতে এসেছে 
আমায়। আরে খোলাখুলি ভাবে কি ওর! এক্সিসদের ঢাক পেটাবে। 
আফটার অল দিস ইজ পলিটিকস্‌! সেদিনের ছোকরা তর্ক করতে এসেছে। 
হুঁ স্লেভ, স্লেভ একটা । ন্ব্রেভ মেন্টালিটি একদম গেড়ে বসে আছে 
ছোকরার মগজে । ওপুলিস কিংবা সি আই ভি ডিপার্টমেন্টে চাকরি 
নেয় না কেন। উন্নতি করতে পারবে পরম দ্বণায় নাক মুখ কুঁচকে চোখ 
দু'টো ফিরিয়ে নেন ললিতবাবু। 


সীটে ফিরে এসে বসলেও কাজে আর মন লাগাতে পারল না৷ 
হুচারু। অস্বস্তি হচ্ছিল কেমন একটা । বিশ্রী লাগছিল। এ-সব তর্ক শেষ 
হবার নয়, স্চারু তা জানে। তবু ললিতদাকে আজ কোণঠাসা ন! 
করেই রণে ভঙ্গ দিতে হল, এতেই যেন সুচারুর ক্ষোভ হচ্ছিল। 
ভদ্রলোক বড় আজে-বাজে কথা বলেন, অর্থহীন সব কথা। জাপান 
জিতলে ভারত স্বাধীনতা পেয়ে যাবে। কী অদ্ভুত আশা। এই আশা 
ললিতবাবুর একার নয়, অনেকেরই । আসলে এর! যার! এমন অবিশ্বাস্ত 
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ধারণ! নিয়ে বসে রয়েছে তারা শিজেদের অক্ষমতাটুকুকে এই করে ভুলতে 
চাইছে । আমর! বৃটিশদের তাড়াতে পারলাম না, তোমর1 পারছ অতএব 
পারবে। তখন ভাই দয়া করে উদার জনের মতন আমারটা আমায় দিয়ে 
দিয়ো। বদি না-ই দাও-তবু ভাল, তোমরাই নাও, ও বেটারা যাক্‌। 
অনাদি চক্রবর্তীর সেই কথা, তবু তো একট। চেঞ্জ হবে। সুচারু মনে মনে 
হাসে ১ এ যেন হাওয়া বদল । কলকাতা ছেড়ে দাজিলিঙ। 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে বাকী সময়টুকু কেটে গেল। ছুটির পর অফিস 
থেকে বেরিয়ে আসতেই ডাকল স্থধা। করিডোরের এক পাশে একটু 
আড়ালে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল সুচারু । 

পথে নেমে সুচারুর নির্বাক, গম্ভীর মুখট। দেখতে দেখতে হেঁটে চলল 
স্থধা! তার ঠোটের কোণে আলগা হাসি ছোয়ান। খানিক হেঁটে এসে 
বললে ও, “অমলাদি কি বলছিল জানেন ?' 

সুচারু তাকাল । কথা বলল না। 

*অমলাদি বলছিল আপনাকে একটা উপাধি দেওয়] উচিত; তর্কশিরোমণি 
কিংব। তর্কদিগগজ-_ এমনি কিছু একটা, স্থধ! সারাট! মুখ উজ্জল করে 
হেসে উঠল । একটু থেমে বলল আবার, “সত্যি ভীষণ তর্ক করতে পারেন 
আপনি! কি লাভ হয় এই টেচামেচি করে । 

স্থধার সরল সহজ পরিহাস যথেষ্ট লঘু মনে নিতে পারছিল ন৷ 
স্চাক। কোন জবাব দিল না সঙ্গে সঙ্গেই। সিগারেট ধরাল পথ 
চলতে চলতে । শেষে বললে, এসব আমার সহ হয় না। একটু চুপ 
করে থেকে আবার, ্ললিতদাকে দেখেছি কখনো একটু ভেবে চিন্তে 
কথা বলবেন না। সন্তা বাজে গরম গরম কথা বলে বাজী মাত 
করার চেষ্টা । 

স্থধা ঘাঁড় বেঁকিয়ে আবার একবার স্থচারর মুখ লক্ষ্য করে নিল / 
“আপনার মাথায় এখনো ওসব কথা ঘুরছে !: 
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স্থধা আরও হাক্ষা স্থরে বলবাব চেষ্টা বরলে, “আচ্ছা মানুষ আপনি । 
কিসের কী তর্ক তা নিয়ে সারাদিন মাথা গবম। আর আপনারই অত 
রাগ কেন জাপানেব ওপর, তাব। আপনার শক্রও নয় বন্ধুও নয়। সুধা কথা 
শেষ করে স্ুচারুর দিকে আবার যুখ তুলে তাকায় । হঠাৎ কী মনে হওয়ায় 
হাসল একটু । বললে, “অবশ্য আপনি যখন যুদ্ধে যাবেন তখন জাপান 
শত্রুপক্ষই হবে 1, 

“তখন শুধু নয়, এখনও । ছোট্ট করে জবাব দিল স্থুচারু। 

ক্থধা চুপ করে গেলেও স্ুচার যেন হঠাৎ তাঁর মনের কথাগুলো! বলবার 
স্থযোগ পেয়ে গেল। ললিতবাবুর সঙ্গে তর্ক করার সময় সবটা বল] হয়নি 
এমন কথা। নেই অসম্পূর্ণতা এখন স্থধার কাছে সম্পূর্ণ করার আগ্রহে সচার 
মুখর হয়ে উঠল । 

অল্প কদিন আগেই চিনা কাইশেক এসে গেছে। মাদাম চিয়াং 
কাইশেকও। কাগজে প্রত্যহ এদের বক্তৃতা বিবৃতি ছাপ! হয়েছে। খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে পড়েছে সুচারু। 

প্রসঙ্গটা শুরু করে স্থৃচারু বলছিল, আবেগ এবং উত্তেজনার সঙ্গে ঃ কী 
অমানুষ নিষ্টর এই জাতটা তা ভাবাই যায় না। কাগজ টাগজগুলো তো 
ভাল করে চোখ চেয়ে পড়বে না তোমরা-আছ আরাম করে, খাচ্ছ-দাচ্ছ 
অফিস করছ ঘুমোচ্ছ আর গায়ে আচ না লাগতেই ভয়ে দিশাহারা হয়ে 
ছটছ। আর বসে বসে জাপানের ভেরী বাজাচ্ছ। 

স্থচারুর এই রাগ স্বধা মজা করে উপভোগ করছিন। স্থধাকে যেন 
ললিতবাবু ভেবে নিয়েছে ও । 

“কী রকম বিশ্বাসঘাতক জাত ওরা ত1 জান ন৷ তুমি? স্চারু দপদপে 
চোখে তাকিয়ে শুধোল। স্ুধাকে কিছুদিন থেকে “তুমি'ই বলছে সচারু। 
রত্বময়ীর সেদিনের কথার পর, অন্য একদিন কী নিয়ে যেন কথাটা 
আবার ওঠায়। |] 
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11 স্থুধা হাসি চেপে মাথা নাড়ল। 

“তা জানবে কেন!” হুচারু বললে থ্থারটি-টুয়ে চীনের সঙ্গে জাপনের 
একটা এগ্রিমেপ্ট সইয়ের ব্যবস্থা হয়েছে সাংহাইয়ে। সইটা শুধু হতে 
বাকি_হবে হবে এমন সময় চাপেয়ি বলে একটা শহরের ওপর 
মাঝরাতে হাজার হাজার ঘুমন্ত লোকের ওপর জাপানীরা বোম! ফেলে 
গেল এতটুকু দ্বিধা না করে।' স্থচারু একটু থেমে স্বধাকে যেন অবস্থাটা 
কল্পনা করে নেবার অবসর দ্িল। “ভাব একবার কী রকম মাস্‌ ম্যাসাকার 
হতে পারে এ-অবস্থায়। ওর! এমনি। যুদ্ধ শাস্তি কোন কিছুর আইন 
নীতি মানে না। 

স্থধা মুখে কিছু বললে না? স্থচারুর মুখের দিকে অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে 
থাকল। বলতে বলতে স্বচারু দ্বণায় রাগে কেমন কঠিন হয়ে উঠেছে । কেমন 
এক জ্বালায় চোখ ছু'টো স্ফুলিঙ্গের মতন জলছে ওর । 

“তারপর নানকিং। স্থচারু বললে, 'নানকিংয়ে যা করেছে তার তুলনা 
নেই। খুন জখম লুঠতরাজ তো! আছেই, হাঁজার হাজার মানুষকে বন্দী করে 
খেতে না দিয়ে চাবুক মেরে জেভ করে খাটিয়েছে। মেয়েদের ওপর পশুর 
মতন অত্যাচার করেছে-বয়েস্টয়েস মানে নি। আর ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের কি করেছে জান, তাদের শরীর থেকে বোতল ভরে ভরে রক্ত 
শুষে নিয়েছে নিজেদের টসন্যদের গায়ে রক্ত দেবার জন্যে |" 

স্চারুর গলার স্বর বিকৃত হয়ে উঠেছিল । 

স্থধা শিউরে উঠল। অস্পষ্ট বীভৎস একট] ছবি তার চোখের সামনে 
ফুটেও ফুটল না। কিন্তু কিছুক্ষণের জন্যে মনটাকে ভীষণ অন্যমনস্ক করে দিল। 

কথা বলতে বলতে গণেশচন্দ্র এভিন্্য পেরিয়ে ওয়েলিংটন পার্কের উপ্টো 
দিকে এসে দাড়িয়েছিল দু'জনে । 

একটা ট্রাম যাচ্ছিল ঘ্টির শব্দ তুলে। স্থধার অন্যমনঞ্কতা ভাঙল সেই 
শব্বে। ফুটপাথে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রয়েছে ওরা_হধার মনে হল। এবার 
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হয় বউবাজারের মোড়ের দ্রিকে এগুতে হয়, না হয় ধর্মতলার দিকে আর 
একটু হেঁটে গিয়ে মোড়ের চায়ের দোকানে বসতে হয়। স্থচারুর সঙ্গে 
একটু দরকার আছে স্ধার। ছুটির পর তাই অপেক্ষা করছিল। 
নয়ত সুচারুর জন্যে ছুটির পর ঠিক এভাবে অপেক্ষা সে আগে কখনো! 
করেনি। 

সুধা ভাবছিল কি করবে। কি করা যায়! এতক্ষণ পর্যন্ত তার কথাটা 
বলবার কোন স্থযোগই সে পায় নি। যদি বাড়ির পথেই এগোয়, জুচারুকে 
অন্তত এই অফিস ছুটির পর বাড়িতে ডাকতে হয়__চা জলখাবার খেয়ে যাবার 
জন্তে। কিন্তু এভাবে সুচারুকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে ঢুকলে মা কি মনে 
করবেন। হয়ত কিছুই না। হয়ত য! মনে করেছেন আগেই, তাই করবেন। 
তবু। না, স্থধার বড় লজ্জা করে। মাঝে মাঝে স্থচারু নিজের থেকে ওর 
সঙ্গী হয়ে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে যায়_ সে-কথা আলাদা। কখনো বড় 
রাস্ত» কখনো! গলির মুখ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে চলে যায় স্থচারু। স্থধ! বাড়িতে 
ডাকুক না-ডাকুক তাতে তেমন কিছু আসে যায় না। অন্তত স্থধার মনে হয় 
ন। খুব একট অসৌজন্যত। প্রকাশ পেল। স্চারও-_স্বধা যতটা দেখেছে-_- 
কিছু মনে করে না এতে। 

বাড়ি যেতে সক্কোচ হলে রেন্ট,রেণ্টে অবশ্ত যাওয়া যায়। কিন্তু তাই ব 
কেমণ। সুধা যদি নিজে ডেকে নিয়ে যায় _চা-খাওয়ার পয়সাটা অবশ্য তারই 
দেওয়া উচিত। কিন্তু স্ুধার কাছে যে একটি পয়সাও নেই । থাকে না। 
যতবার ওর। চায়ের দোকানে ঢোকে স্থচারুই দাম মেটায়। সুধা পারে ন1। 
পয়সা থাকে না বলেই। খুবই লজ্জা! করে ওর। কিন্তু উপায় কি। সে-দিন 
অবশ্ত একরকম জোর করেই পয়স! দিয়েছিল সুধা । কারণ মাইনের টাকাটা 
হাতে ছিল। দিতে পেরে ভালই লেগেছিল। 

কিন্ত আজ? সুধা কি করবে না-করবে ঠিক করতে না পেরে শেষে, 
বললে, “আপনি কি সোজা বাড়ি ফিরবেন ? 


দেওয়াল ১৮৯ 


“না।' মাথ। নাড়ল স্থুচান্, «এখুনি বাড়ি ফিরে কি করব। খানিক 
পরে যাব।, 

“তা হলে- ? স্থুধা ইতস্তত করছিল । 

চেল কিছু খাওয়া যাক ; আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে । স্থুচার, এদিক 
ওদিক তাকিযে ওয়েলিংটনের মোড়ের দিকে পা বাড়াল । 

“আমি কিন্তু কিছু খাব না।, 

কেন, তোমার অমলাদি বুঝি পেট ভরে খাইযেছে টিফিনে ? সুচাক 
এতক্ষণ পবে হাসল। মনটা এতক্ষণে যেন অনেক হা্ধী হয়ে গেছে। 

“আমাকে তো আপনাব মতন চেচিয়ে খিদে বাড়াতে হয় না; খিদে পায় 
নি আমার । স্থধা হাসি মুখে জবাব দিল। মনে মনে অথচ ভাবল, কথাটা! 
মিথ্যে । বলাৰ কোন দরকাব ছিল ন1। কোন্‌ সকাল সাড়ে ন টায় ছুটে! 
৬াত নাকে মুখে গুজে এসেছে- এখন বোধ হয় সাড়ে পাচটা__খিদে পাওয়াটা 
আশ্চযেব নয়, না-পাওয়াটাই আশ্চর্যের । তবু, মিখ্যে কথাটাই বলতে 
হল। নিছক লজঙ্জ ছাড় আর কি! স্ুচারুর পয়পায় রোজ রোজ খেতে 
তার লঙ্জাই করে। 

“তুম ভাক্তাব দেখাও |” স্ুচারু বলল। 

“ডাক্তার! কেন? স্থধা অবাক চোখে তাকাল । 

“থিদে পায় না, কেউ জোরে কথা বললে মাথার মধ্যে দপ্‌ দপ. করে-_ 
নিশ্চয়ই কিছু একট! হয়েছে তোমার । স্থচারু মুখভঙ্গি করল । “হুস্থ লোকের 
নময়মতন খিদে পায়, তার! চেঁচামেচি চিৎকার করে। সব সময় মুখ শুকিয়ে 
খুতখুত ঘিন ঘিন করে না।” 

স্থচারু হানসছিল। স্থধাও একটু হাসল। ম্লান হাসি। মুখ নামিয়ে 
হাটতে লাগল বোবা হয়ে। 

রেস্টুরেণ্টে ঢুকে স্চারু ছু'জনার জন্যেই কিছু খাবার আনতে চাইল । স্থধা! 
মাথ। নাড়ল। না, না, তার জন্যে কিছু নয়। শুধু এক কাপ চা হলেই হবে। 


১৪০৩. ূ দেওয়াল 


ভাগ, সারাদিন অফিস করে খালি পেটে শুধু চা। নির্থাত গ্যাস্টি.ক 
আলসার হবে তোমার সথচারু সধার আপত্তি কানে তুলছিল না। 

হয় হোক্‌ ॥ সুধাও জেদ ধরল, “আমার হবে, আপনার তো নয়।, 

“বাঃ, তা বললে কি চলে! তখন নিজেকে আমার দোষী মনে হবে ন1! 
তোমায় খালি পেটে চা খাইয়েছি।” স্থচারু মাথা ঘাড় নেড়ে, চোখ তরু 
হাস্তকর করে বললে । 

হুবার হলে এমনিতেই হবে । স্তধা নিশ্রভ একটু হাসি ছড়াল মুখে, “কিন্ত 
কিছুই হবে না, সব আমাদের ধাতে সয়ে গেছে । 

স্থধার ইঙ্গিত বুঝতে স্থচারুর সময় লাগল ন1। পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে টেবিলে রাখতে রাখতে বলল, “হঠাৎ আজ তোমার এত 
গে কেন? বেশ_ চায়ের সঙ্গে একট কেক অন্তত খাও ।, 

স্থধা আর আপত্তি করতে পারল না। 

খানিক পরে চা খেতে খেতে স্বুধা বলল, “আপনার সঙ্গে আমার একটা 
কথা ছিল।' 

স্থচার কাটলেট শেষ করে টোস্ট মুখে তুলেছিল। জিজ্ঞাস্থ চোখে 
চাইল। 

বলতে একটু সময় নিল সুধা । প্লেটের কিনারায় আন্গুল বুলিয়ে ধার 
পরীক্ষা করতে করতে ঘাড় নীচু করেই বলল, “আমার ভাইকে তো আপনি 
দেখেছেন। ও কেমন ছেলে তাও হয়ত অন্মান করতে পারেন । একটু 
থামল ত্্ধা, নোখ দিয়ে প্লেটের একটা দাগ খুটলো, “ওর কোন রকম একটা! 
ব্যবস্থা না করলেই নয়। আর পারা যাচ্ছে না। 

সুধা চুপ করল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । সুচারুও কেমন একটু অন্থমনস্ক হয়ে 
পড়ছিল। 

একটু চুপ চাপ। স্থচারু চায়ে চুমুক দিয়ে শেষে বলল, €সই সিভিক গার্ড 
তো ও ছেড়েই দিয়েছে, না? 


দেওয়াল ১৯১ 


কবেই স্ুধা পিঠ সোজ1 করে বসল। 

“এখন কিছুই করে না বোধ হয়? 

কি আর করবে । খাচ্ছে দাচ্ছে পাড়ায় আড্ড। দিয়ে বেড়াচ্ছে কতক গুলে। 
বদ ছেলের সঙ্গে । কাউকে মানে না, কোন কথা কানে তোলে না স্তুধা 
মুখ তুলে চাইল, “স্বভাব দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আবার একটু থামল। 
ভান হাতের আঙ্গুল দিয়ে কপাল ছু'লো। চোখ মুখ যেন একটু আড়াল 
করল। বললে মৃদু, বিষগ্ন গলায়, “কি বলব, নিজের ভাই, বলতেও লজ্জা 
করে। কিন্ত কাকেই বা বলব। মাকে রোজ বলি। তাকে বলা 
না-ব্লা সমান। কীই বা তিনি করতে পারেন। এমনিতেই ছেলের ওপর 
একটু টান বেশি, তার ওপর এই নিঃস্ব অবস্থা) ছেলের দুশ্চিন্তায় ঘুমোতে ও 
পারেন না রাতটুকু ভাল করে। বেশি বললে অভিমান করেন, অসন্তষ্ট হন। 
আড়ালে কাদেন ।, 

সধার প্রত্যেকটি কথায় গভীর এক বিষগ্নতা ছড়িয়ে যাচ্ছিল। 
কেবিনের মধ্যে আবছা অন্ধকার । মাথার পাশ থেকে শান একট্র আলো 
এসেছে । দোকানে বেশি লোক নেই বোধ হয়। কেমন এক গুঞ্জন ভাসছে । 
বয়গুলোর স্বর শোন। যাচ্ছে থেকে থেকে, কাপ প্লেট কাটা চামচের 
ঠৃক্‌ ঠাক্‌। র 

স্থধার মুখের ক্লান, বিষ রেখাগুলো। খুব স্পষ্ট। চোখের নরম দৃষ্টিতে 
ছলছলে ভাব ফুটে উঠেছে। স্থচারু দেখছে সব। দেখে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে। 

ভাইয়ের ওপর তোমার যত রাগ বিরাগ থাক্‌-_-মার কাছে সে-সব 
কথা তোল কেন! চারু বলল, স্থধার ব্যক্তিগত ক্ষোভে খুব সহজ ভাবে 
একটু অংশ নিয়ে, এটা তোমার উচিত নয়। তিনি কি করবেন! 
কিছু করার ক্ষমতা নেই বলেই তো সামান্য কথাও বেশি করে লাগে, 
অভিমান হয়। 


১৪৯২ দেওয়াল 


বুঝি; সবই বুঝি। কিন্তু আমিই বা একলা কত করব, বলুন। 
আমার সাধ্যে যদি কুলোত আরও করতাম।” স্থধা ঠোটের একটা পাশ 
কামড়ে চুপ করে গেল। 

সুচারু সিগারেট ধরাল। চুপচাপ থাকল একটুক্ষণ। বলল শেষে, 'যাক্গে, 
আমায় কি করতে হবে বলো।' 

খুব একটা দ্বিধ। বা সঙ্কোচ এখন আর হচ্ছিল না স্থধার। স্থচারুর কাছে 
এত কথা যখন বলতে পেরেছে তখন আর বাকিটুকু না বলতে পারার কি 
আছে। অথচ আশ্চর্য, স্ুধ! ভাবে নি এত কথা বলতে পারবে, মনেও হয় 
নি এত কথা তার বলার আছে-_তবু সময়ে কী সহজভাবেই না সব বলতে 
পারল-_মনেই হল ন! স্থচারু তাদের কেউ নয়, কিচ্ছু না এবং এই অনাম্বীর 
লোকটির কাছে সংনারেব কথা বল! যায় ন|। 

ওর একটা চাকরি বাকরি যদি জুটিয়ে দিতে পারেন_!' স্বধা! 
আচলের পাড় থেকে স্থতে! তুলতে তুলতে বললে "শুনলাম আমাদের 
অফিসের স্টোরস-এ মালপত্র আনা নেওয়ার জন্যে ছু তিনজন 
লোক নেবে। তেমন কোন কোয়ালিফকেশন নাকি দরকার 
নেই, সামান্য কিছু লেখ| পড়া জানা হলেই চলবে । স্থধা চোখ 
তুলল। অসহায়তা এবং মিনতিতে খুব করুণ দেখাচ্ছে মুখ। জোর 
করেই একটু হানি ফুটিয়ে বললে, “ম্থপারিনটেনভেন্ট আপনাকে খুব স্সেহ 
করেন, আপনি যদি তাকে বলে একটা ব্যবস্থা করতে পারেন, বড্ড 
উপকার হয় । 

কোন জবাব দিল ন! স্থ্চারু। সিগারেটে শেষ কয়েকট]! টান 
দিয়ে ছাইদানে ফেলে দিল। ঘাড় হেলিয়ে একটুক্ষণ ওপর দিকে চেয়ে 
চেয়ে মান আলোর আর সিলিংয়ের অন্ধকার দেখল। মুখ নামিয়ে স্ধার 
দিকে চাইল একটু । কী যেন ভাবছিল। আস্তে আস্তে টোকা দিয়ে 
দেশালাইট। টেবিলের ধার পর্ধস্ত নিয়ে গেল; আবার কাছে টেনে নিল। 


দেওয়াল ১৯৩ 


শেষে বললে, “আচ্ছা, ধর এই কাজের বদলে আমি যদি অন্য কোন কাজ 
যোগাড় করে দি তোমার ভাইয়ের জন্যে ? 

«বেশ তো দিন না।” 

দেবার মালিক কি আমি !, স্বচারু হাসল, “দোখ, চেষ্টা করি; তারপর 
যা হয়- 

একটু চুপচাপের পর স্থধা আবার বললে, “আমাদের অফিসের চাকরিটা 
তা হলে-, 

“ওটার আশা না করাই ভাল। আগে থেকেই ছু-চারজন চেষ্টা করছিল 
মোটামুটি ঠিকও হয়ে গেছে । স্থুচাকু আবার সিগারেট ধরাল, "এখন যদি 
আমি বলি--, 

“না_-না-_তা। হলে থাক ।” স্থধা তাড়াতাড়ি বাধা দিল। 


চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এসে স্থুচারু বলল, “কী রকম ফাকা 
দেখছ। এই ওয়েলিংটনের মোড় রাত দশট। পর্যন্ত জমজমাট থাঁকত। সন্ধের 
মুখে তো গাড়ি ঘোড়া ট্রাম বাসের ভিড়ে রান্তা পেরোনই দায় ছিল। আর 
এখনকার অবস্থা দেখ, ছটা বেজেছে-_এর মধ্যেই কেমন ফাকা! কলকাতার 
আর লাইফ নেই ।, স্ুচারু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আক্ষেপ-স্থচক শব্দ করল। 

মোড়ট। পেরিয়ে এসে স্থচারু প্রস্তাব করল, “চলে। পার্কটায় একট। চক্কর 
দিয়ে যাই। তোমায় বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দেব ।, 

আপত্তি করল না সুধা । 

পার্কে এসে পাশাপাশি মন্থর পায়ে হাটছিল ওরা । অন্ধকার হয়ে আসছে । 
দক্ষিণের ঝিরঝিরে বাতাস বইছে। মাথার ওপর দিয়ে পাখি উড়ে গাছের 
ভালে বসছে, তাদের কিচির মিচির। সামান্ত ক'টি লোক এদিক ওদিক 
ছড়িয়ে রয়েছে। আলখাল্পা পরা একটা বুড়ো মাঠে বসে গান গাইছে-_ 
রামপ্রসাদী স্থুর । আকাশে তারা ফুটে উঠেছে। 


দেওয়াল (১ম)---১৩ 


১৯৪ দেওয়াল 


হাটতে হাটতে স্থধার মুখের দিকে চেয়ে স্থচার বলল, “তোমার ভাইয়ের 
জন্যে স্থপারিনটেনভেণ্টকে কিছু বলতে আমি রাজী হলাম না বলে তুমি যেন 
অন্য কিছু মনে করো না_ পু 

“না, না, মনে করব কেন ? সুধা মাথা নেড়ে তাড়াতাড়ি বললে। 

“না, ভাবতে তো পার, আমি এড়িয়ে গেলাম।' সুচারু সরু পথ ছেড়ে 
ঘাসে নামল, “এখবরটা আমি আগেই জানতাম। তোমার ভাইয়ের কথাও 
আমার মনে হয়েছিল একবার । কিন্তু সুচারু সঙ্কোচ বোধ করে থেমে 
গেল। ঘাড় বেকিয়ে তাকাল সুধা । 

“মাইনে সামান্য হলেও কাজটার অন্য অনেক দায়িত্ব আছে। স্ুচারু 
বলছিল, “চুরি টুরির সৃযোগ স্ৃবিধে খুব। কাচ। পয়সার লোভ সামলানো 
সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। বলা যায় না, ছেলে মানুষ কী করতে কী একটা 
করে ফেলবে-_তখন তুমিও ভীষণ বিপদে পড়ে যাবে। সুচারু একটু থেমে 
বলল আবার, এই সব ভেবে আমি আর তোমায় কিছু বলি নি, নয়তো 
আগেই বলতুম ॥ 

সুধা চুপ । স্থৃচাক্কর কথাগুলে৷ তার মনের মধ্যে বিশ্বী এক অস্বস্তি এবং 
লজ্। ছড়িয়ে দিল । এমন ভাই ওর। দেখেই যার সম্পর্কে খারাপ ধারণা 
বাইরের লোকও করে নিতে পারে। অধোমুখেই থাকল ও। আবার অন্ত 
এক রকম, অদ্ভুত রকমের সামান্য খুশিও এই অস্বস্তি ও লজ্জার মধ্যে মিশে 
যাচ্ছিল। স্থধার ভাল মন্দ এত খুঁটিয়ে ভাবে স্থচারু-_এ যেন স্ধার জান! 
ছিল না। 

ভালই করেছেন। সুধা হঠাৎ মুখ তুলে বললে, ভাইয়ের ওপর 
অটুট বিরক্তি নিয়ে, "ওকে বিশ্বাস নেই । সোনা-চুরির কথাটা আর একটু 
হলেই ঠোটের ডগায় এসে গিয়েছিল। অনেক কষ্টে সামলে নিল। মনে 
মনে ভাবলে-_-এই ছেলেই তো সে-দিন মার বাক্স থেকে স্থুধার ছেলেবেলার 
কানের মাকড়ি ছু'টে! চুরি করেছে। হোক্‌ সামান্ত জিনিন--তবু তো! চুরিই ॥ 


দেওয়াল ১৯৫ 


স্থচারু সমস্ত জিনিসট! সহভ করার জন্য বললে, "তুমি ভেব না, কলকাতা 
ছেড়ে যাবার আগে আমি তোমার ভাইকে কোথাও ন1 কোথাও ঠিক লাগিয়ে 
দিয়ে যাব।' 

কলকাত ছাড়ার আগে-- স্ধার কাছে কেমন যেন শোনাল কথাটা, 
“কোথায় যাচ্ছেন আপনি? স্থুধা ঘাড় উচিয়ে স্থচারর চোখে চোখ রেখে 
অবাক হয়ে শুধোল। 

কেন, যেখানে যাব বলেছি। যুদ্ধে। এই তো! আর ক'দিন পরেই 
এপ্রিলের ফিফ থে আমার ইন্টারভিউ কথাটা এখন যেন কাউকে বলো ন! 
দয়! করে । সুচারু সহজ গলায় জবাব দিল। 

স্থধ। স্থচারুর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল। ভাল করে কিছু 
ভাবতে পারছিল না। কথাটা নতুন নয়, এই প্রথম শুনল না_-কতবার এই 
ঠাট্টা কৌতুক করেছে-_কিন্তু বলতে কি, স্থচারু যে সত্যিই যুদ্ধে যাবে-_স্থধ। 
যেন তা তেমন করে ভাবে নি, ভাবতে পারে নি। আগাগোড়া ব্যাপারটাকে 
কথার কথা, খেয়াল বলেই ভেবেছে। 

আজ এখন স্তবধা আর সন্দেহ করতে পারল না। ইন্টারভিউ পর্যন্ত দিতে 
যাচ্ছে যখন_-তখন অবিশ্বাসের কি আছে। 

আস্তে আন্তে মুখ নামিয়ে নিল স্থধা। অজান্তেই বুকট1 কখন ভারি হয়ে 
উঠেছে। নিশ্বাস পড়ল। শব্দটাও কানে গেল স্থচারুর। | 

একটু যেন চমকে উঠে নিজেকে সহজ করবার চেষ্টা করল স্থধা। 
সামনের দিকে তাকিয়ে হাটতে লাগল। বললে, “সত্যিই তা হলে 
যুদ্ধে যাচ্ছেন ? 

“মানে ! এতদিন কি ভাবছিলে তামাশা! করছি? 

«একরকম তা-ই।, সধার গলা একটু কাপল। মুখের বিষগ্নতা যদি 
চোখে পড়ে চারুর, মুখটা তাই ঘুরিয়ে অন্য দিকে ফেরাল। দূরে 
চোখ রেখে কী যেন দেখতে দেখতে আস্তে পায়ে এগিয়ে চলল। 


১৯৬ দেওয়াল 


তারপর আরও সহজ হবার জন্যে লঘু স্তরে বলবার চেষ্ট! করল, “জাপানই 
আপনাকে বন্দুক ধরাল শেষ পর্যন্ত ।' 

না, তা নয়। কোথায় ঠেলে দেবে কে জানে । হয়ত জাপানীর টিকিও 
সেখানে দেখার যে। নেই ।” ুচারু নিবিকার স্বরে জবাব দিল। 

তারপর চুপচাপ । আরও একটু এগিয়ে আনতেই মাত্র কয়েক হাত দূরে 
কাদের দিকে যেন নজর পড়ল স্থচারুর। ** 

“তোমার ভাই বাহ না? মাঠে ঘাসের ওপর আধ-শোয়ার ভঙ্গি করে 
বস। ছুট ছেলেকে চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে স্থচারু বললে। 

স্থধা অন্যমনস্কত। এবং অন্য এক চিন্তা থেকে জেগে উঠে চোখ মেলে 
চাইল যেন। হ্যা বাস্থই। গা! এলিয়ে বসে সিগারেট কিংবা বিড়ি ফুঁকছে। 
পাশে গৌরাঙ্গ । 

একটুক্ষণ খতমত খেয়ে দীড়িয়ে থেকে ধা বললে, চলুন ফিরি; সন্ধে 
হয়ে গেছে। মা হয়ত ভাবছেন। কথা শেষ করেই পিছু ফিরে উল্টে! দিকে 
হাটতে শুরু করে দিল স্থধা। স্থচ|রু কী ভেবে নিঃশব্দে হাসল। স্থধাকে 
অনুঘরণ করে ফিরে চলল । 

গৌরাঙ্গ কিন্ত দেখতে পেয়ে গিয়েছিল ততক্ষণে । আঙ্গুল দিয়ে স্ধাদের 
দিকে দেখিয়ে বললে, “তোর দিদি বাহু । 

বাস্থ মুখ ফিরিয়ে দেখল। হ্যা, দিদিই। আর সেই লোকটা। খুব 
তাড়াতাড়ি হাটছে দিদি । বাস্থকে দেখতে পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে নিশ্চয়। 
ৰা মাথ। ছুলিয়ে ুলিয়ে আপন মনে হাসল । 


সতেরো 


“ওই ভদ্রলোক কে রে? গৌরাঙ্গ শুধোল। 

স্থচারু-স্ধার মৃতি ততক্ষণে মিলিয়ে এসেছে । সেদিকে তাকিয়ে বাস্ধ্‌ 
জবাব দিল, “মথচারু-_ বাবু; দিদিদের অফিসে কাজ করে।” “বাবু” শব্দট। 
আলাদা করে অস্বাভাবিক একট! ঝেৌক দিয়ে উচ্চারণ করলে। শুনলেই 
মনে হয় ঠাট্টা করল। হাটু ভাঙা পা আরও একটু ছুমড়ে আকাশের দিকে 
মুখ করে পলিগারেটের ধোয়া ছাড়তে লাগল বাস্থ। তারপর হঠাৎ 
হিক্কা তোলার মতন হাসির অদ্ভূত এক শব্দ করে বললে, “দদির ফ্রেণ্ড ও» 
তা জানিস? 

“আগেও আমি ছু"দিন ভদ্রলোককে তোর দিদির সঙ্গে দেখেছি । গৌরাঙ্গ 
মনে করে বলছিল, “বীরেনদের দোকানের সামনে ফুটপাত দিয়ে হেটে 
যাচ্ছিল দু'জনে; আর একদিন দেখলাম কোথায় যেন -; 

“দেখবি, দেখবি-. কত দেখবি এখন ৷” বাঙ্ন গৌরাঙ্গকে থামিয়ে ঘাড় 
মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলছিল, রসিকতা করেই, “মক্কেল এখন ঘুর পুর করছে 
থুব। বাড়িতেও আসে মাঝে মাঝে ॥ 

বাস্থর এই অত্যন্ত হাক্কা স্থুর, তাচ্ছিল্য আর ঠাট্রা-রসিকতার 
ভঙ্গি গৌরাঙ্গর ভাল লাগছিল না। তবু চুপ করেই থাকল; কিছু 
বলল না । 

“চার মানে কি রে, গৌরাঙ্গ ?' বাস্থ আচমকা! প্রশ্ন করলে । 

গৌরাঙ্গ একটু থতমত খেয়ে গেল প্রথমটায়। বাস্থর দিকে অবাক 
চোঁখে তাকিয়ে থাকল একটু । তারপর জবাব দিল, “মানে আর কি-- 
স্থন্দর, খুব স্ন্দর_ দেখতে বেশ ভাল।' 

“একেবারে রাজপুত্তর ; নাকি রে- এরা! হোহো করে হেসে উঠল 
বাস । হাসি* থামলে সিগারেটটা টোকা দিয়ে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “সিক্রেট 


১৯৮” দেওয়াল 


কথা তবে বলব একটা তোকে? বান্থ ঘাড় বেকা করে গৌরাঙ্গ 
মুখে তাকাল। 

গৌরাঙ্গ যদিও ঠিক বুঝতে পারছিল না, বাস্থ তাকে কি বলবে তবু 
মোটামুটি অন্নমান করছিল কথাট] নিশ্চয় দিদিকে নিয়ে । 

“বল্‌! গৌরাঙ্গ আগ্রহ প্রকাশ করলে। 

“কথাটা কিন্ত মাইরি আর কাউকে বলবি ন1; দিব্যি কর। 

গৌরাঙ্গ দিব্যি করল । বললে, €তার কথ! কাউকে আমি বলি কখনো !, 

না, তা বলিস না মাথা নেড়ে সায় দিল বাস্থ। একটু হেলে 
বসল। খানিক চুপচাপ । তারপর হঠাৎ বললে, “দিদিটা ফেঁসেছে। 
কথাটা বলল বাস্থ গাল আর চোখের কাছে কেমন একটু কুঁচকে, একটু 
হেসে। 

গৌরাঙ্গ বোকার মতন চোখ বড়, মুখ হা করে বাস্থুর দিকে তাকিয়ে 
থাকল। 

«আমি সব ওয়াচ করছি, বুঝলি । 

গৌরাঙ্গ তবু চুপ | * কি বলবে না বলবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। 
বেফাস কিছু বলে বসলে বাস্থ ফট্‌ করে চটে যাবে। 

খন মাইরি খুব ঢিলে স্থতো !, বাস্থ নিজের থেকেই বলে চলল ইঙ্গিত 
পূর্ণ হাসি হেসে, ঠোট গাল কুঁচকে, ভুরু বেঁকিয়ে, “দিদিট! ছাড়ছে-_-ও শালাও 
গুটোচ্ছে। নতুন নতুন তো। কিন্ত বাব্বা শেষপর্যন্ত দি কাইট্‌ উইল্‌ কাট; 
ঘুড়ি শালা স্থতো৷ ছিড়ে কেটে যাবে। নিজের রমিকতায় নিজেই হেসে 
উঠল বাস্থ। 

ব্যাপারটা মোটামুটি আচ করে ফেলেছে গৌরাঙ্গ । এবার বললে, “তুই 
বড় আশ্ট সাণ্ট, বাত বলিন। কিসের কি-_তা৷ থেকে একেবারে--!, 

“কী আন্ট সান্ট, বাত! তুই আমায় শেখাবি এ-সব? বাস্থ গৌরাঙ্গকে 
ধমকেই উঠল একরকম । . 
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“আমি শেখাব তোকে ! মাঁথা খারাপ! আমার বাবাও পারবে না। 
গৌরাঙ্গ হাঁসল। 

“তবে যা বলছি একেবারে ঢালাই মশলা_গেঁথে নে শালা। বাস্থ 
ভটচায অত কাচা নয়। ওর! প্রেম করছে--ওই দিদি আর স্ু-চাকু। 
বাস্থর চোখ জ্বল জল করে উঠছিল। ঠোঁটের ফাক দিয়ে ওর ধবধবে ঈ্াঁতের 
কয়েকট? চোখে পড়ছিল কথা! থেমে যাবার পরও । 

গৌরাঙ্গ কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করছিল। একটু চুপ করে থেকে 
বলল, “য(, কী বলিস তুই, তোর না দিদি !, 

“লে লে, দিদি_! অমন দিদি আমার ঢের ঢের দেখা আছে । অত্যন্ত 
বিরক্তিজনক একটা মুখভক্দি করল বাস্থ। “দিদি বলে তো আর পীর নয় 
যে, কিছুই বলতে পারব না। ও প্রেম কবতে পারে আর আমি বলতে 
পারি না। 

বাস্থর দিদি বলেই হোক বা বয়সে বড় বলেই হোক স্থুধাকে বেশ 
একটু খাতিব করত গৌরাঙ্গ। ওদের পরিবারে গুরুজনদের ওপর শ্রদ্ধা 
উদ্ধাগুলো আবার বেশ খুটিয়ে মেনে চলা হয়। কাজেই যতই 
মুখরোচক হোক, এই আলোচনায় কোথায় যেন বাধো বাধো ঠেকছিল। 
কথাট। একটু পাশ ঘুরিয়ে নেবার জন্যে গৌরার্দ বললে, “ওই ভদ্রলোক কেমন 
রে, ভাল না? ৃঁ 

“কে সুচারু 1 বাস্থু আগের মতই বিকৃত ঠাট্টার স্থরে উচ্চারণ 
করলে নামটা» “বেশ চালু ছোকরা! দেখছিন না কেমন জমিয়ে 
নিয়েছে । 

একটু থামল বান্থ, “কিন্ত যতহ' জমাও বাবা, বললাম না তোকে 
আগে, শেষ পর্যন্ত ঘুড়ি কেটে যাবে। প্রেম শাল এমনি জিনিস। বাস্থর 
গল বিরম শোনাল। 

“বই তোর মতন নাকি রে? গৌরাঙ্গ হাসল । 
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বাস্থ আকাশের দিকে চোখ তুলে বসে থাকল। সমস্ত মুখটা! বিষণ অথচ 
রূঢ় দেখাচ্ছিল। গৌরাঙ্গ চুপ করেই ছিল। বিড়ি ধরিয়ে হাওয়ায় ধোয়া 
ওড়াচ্ছিল আপন মনে । 

আচমকা এক দীর্খনিশ্বাস ফেলে বাস্থ বললে, “সবাই মীম্বদি; বুঝলি 
গৌরে-_] স-ব্বাই। 

বাস্থুর ক্ষুব্ধ, হতাশ স্বর কান এড়িয়ে যাবার নয়। গৌরাঙ্গর কাছে 
তো নয়ই। বন্ধুর মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গৌরাঙ্গ বললে, 
এখনো তোর মীন্থদিকে মনে পড়ে ? 

পড়ে না, রোজ পড়ে। সব সময়। বাস্থ গৌরাঙ্গর একট। হাত 
খপ. করে ধরে ফেলল, “তার গ1 ছুঁয়ে দিব্যি করছি মাইরি, বিশ্বাস কর-_- 
সারা দিনে না কতবার যে মনে পডে। সকালে ঘম থেকে উঠলে প্রথমেই 
মীষ্থদিকে মনে পড়ে, রাত্রে ঘুমুতে যাচ্ছি তখনও । জানিস শোবাব সময 
একলা! চুপচাপ, চোখ বন্ধ করেঃ অন্ধকারে মীন্থদিকে আমি ভাবি, অনে-ক-ক্ষণ 
ধরে। রোজ । আবেগে বাস্থুর গল1 ভবে এসেছিল । 

ছু'জনেই চুপ করে থাকল খানিকক্ষণ। পার্কে অন্ধকার নেমেছে। 
গাছের পাতার ফাকে পাখিরাঁও হঠাৎ যেন ক্লান্ত হয়ে থেমে গেছে । ্রীম- 
চলার শব ভাসছিল। খুব মৃছ জড়িত অদ্ভুত এক গুঞ্জন চারপাশে বাতাসের 
মতন ছড়িয়ে রয়েছে । হাওয়। দিচ্ছে দক্ষিণ থেকে । 

কোনরকম একটা কথা না বললে গৌরাঙ্গ যেন আর স্বস্তি পাচ্ছিল 
না। বললে, তার একদম মনের জোর নেই। সে তুই যাই বলিস? 
গৌরাক্ছ একটু থেমে বাস্থকে যেন পরথ করে নিল, “আমি হলে ওর কথা 
কখখনে। ভাবতাম না। 

'ভাবতিস না? 

“ন1। একবারের জন্তেও নয়। গৌরাঙ্গ মাথা নাড়ল। “কি তবে 
মিছিমিছি ভেবে । নিজেরই শুধু মন খারাপ। ওদিকে দেখগে যা 
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তোর মীন্ছদি এতদিনে অন্য ছোড়! জুটিয়ে নিয়েছে, থোড়াই তোর কথ। 
ভাবে একবার। তবে? 

বাস্থ বন্ধুর মুখের দিকে খানিকক্ষণ অর্থশূন্ত ভাবে চেয়ে থাকল। 
শেষে বললে, "ঠিক বলেছিস মাইরি। আমি শালাই যত ভেবে মরছি 
ওই খচূড়ি ছু'ড়িটার জন্যে। আর ও মজা লুটছে। বেইমান কাহাকার । 
যেমন বাপ তেমনি মেয়ে। তুই জানিস গৌরে, ওর বাপটা আমার 
বাবার বহুত পাওনা টাক মেরে দিয়েছে। এখন শালা কচ্ছপ নবাবী 
ফলায়, বড়লোকি চাঁল মারে। সেই বাপের মেয়ে তো, মদে! মাতাল 
মাগীবাজের রক্তে জন্ম, ও আর আলাদা কি মাল হবে? বলতে বলতে 
উত্তেজনায় বান্থুর মুখ-চোখের চেহারাই বদলে গেল। যদিও মুখের সে-ভাব 
দেখা যাচ্ছে ন। এখন, তবু বাস্থর গলার স্বর থেকেই গৌরাঙ্গ সব 
বুঝতে পারছিল। 

“ওর জন্যে ফালতু আমার ফিফ্‌টিন রুপিজের নিভিক গার্ডটাও গেল । 
বাস্থ বললে। 

এ-কাহিনী গৌরাক্গর ৮শান| আছে। তবু আবার শুনতে হল। বাস্থ্‌ 
বললে, পণ্ট দার ওপর কেন নে খচে গিয়েছিল । মীন্থদির জন্যেই । সে-দিন 
লালবাজারে পাঠিয়েছিল পণ্ট,দ, তাইতো মীন্ুদির সঙ্গে দেখা হয় নি। 
তাতেই যা রাগ বাস্থুর। সত্যি, ভীষণ রেগে ছিল ও। ক'টা দিন পরেই 
আবার একদিন যেই না পণ্টটা হুকুম ফলাল, মেজাজটাও ভাল ছিল না 
বাস্থুর, শেফ মুখের ওপর না বলে দিল। এই নিয়ে ছু-কথা। পণ্ট,টা খুব 
ডট নিচ্ছিল, খিন্তি বে-খিস্তি করে বসল। বাস্থও ছাড়ল না। লাফিয়ে 
পড়ল। হ্যা, বাস্থই প্রথম ঘুষি চালিয়েছিল। পণ্টুদার ঠোট কেটে রক্ত 
গড়াতে লাগল। তারপর মারপিট । বান কিছু কমমারখায় নি। মদ- 
মার! ওই তিরিশ পয়ত্রিশ বছরের মহিষাস্থরের সঙ্গে বাস্থ কি পারে! পারে 
নি। বেদম, মার খেয়েছে। হয়ত মরেই যেত। কিন্তু রক্ষে সেই সময় 
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চত্তীদা, কমলদ! গিয়ে পড়েছিল। আর পণ্ট, শালাও পেটে লাখি খেয়ে 
টলছিল, হাতের কব্ডিটাও মচকে গেছে-_-বোধহয় দম ছিল না আর তাই 
থেমে গেল। ৃ 

বাস্থ পুরনো কাহিনী শেষ করে থামতেই গৌরাঙ্গ বললে, “পণ্ট দার সঙ্গে 
আর তোর দেখা হয় নি।, 

হ্যা।ঃ কালই শালাকে দেখেছি। চামডার একটা রিন্ট ব্যাণ্ড 
লাগিয়েছে ভান হাতে । 

“কিছু বলল ন1 তোকে ?' 

“আমাকে কিছু বলার সাহন আছে ন|কি ওর! পট র সব খচড়ামি 
আমি জানি, ফাসিয়ে দেব না। কত শাল! গাববুর ব্যাপার আছে! 
চাউর করে দিলে ও-বেট। বীচবে নাকি আর।, বাস্থ একটু থেমে কী ভেবে 
আচমকা! বললে, “জানিস তু» ও হারামি কি মতলবে ছিল ?' 

গৌরাঙ্গ মাথ। নাড়ে না, জানে না। 

“আমায় বাগিয়ে দিদির সঙ্গে একটু জমাবে॥” বাহ খানিকট উত্তেজনা, 
খানিকট] ব্যঙ্গের সঙ্গে বলছিল, “বেট আমায় কী তেলানটাই তেলিয়েছে । 
হাতে পায়ে ধরেছে শালা। ছু-ছুটো চিঠি পর্যন্ত গিয়েছিল দিদিকে দেবার জন্যে ।' 

গৌরাঙ্গ চুপ। বাস্থর অস্পষ্ট আবছ। মুখের দিকে অবাক চোখে 
তাকিয়েছিল। মনে মনে যেন ভাল করে বোঝবার চেষ্ট। করছিল কথাগুলো! । 

“সেই চিঠি আমার কাছে আছে? বাহ্ নিজের থেকেই বললে। 
একটু থেমে আপনমনে, পণ্ট,কাণ্চেন ভেবেছিল আমায় খুব জমিয়ে ফেলেছে । 
বাহ ভট্‌চাষ যে কী চিজ তা তোজানে না। আমিও শালা গুল মেরে 
মেরে বেটাকে টন্কে রেখেছিলাম। ঝগড়ার দিন ফাস করে দিয়েছি। 
সেই শুনেই তো পণ্টা খচে লাল হয়ে গেল ।, 

গৌরাঙ্গ কিছুক্ষণ থ' হয়ে বসে থেকে শুধোল, “তোর দিদি চিঠির 
কথা জানে? 


দেওয়াল ৩৩ 


“মাথা খারাপ, দিদি জানলে কী আর রক্ষে ছিল নাকি আমার। 
এমনিতেই তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না, পল্টার পেরেম্পত্তর নিয়ে এসেছি জানলে 
জুতো মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিত? বাস্থ টুপ করল। 

কিছু পুরনো কথা মনে পড়ছিল গৌরাঙ্গর। সিভিক গার্ডে ঢোকার পর 
থেকে বাস্থর ধরন-ধারন, চাল-বেচাল, ডট আর টাকাটা আধুলিটা হ্ামেশাই 
রোজগারের একট। অর্থ সে যেন বুঝতে পারছিল। পণ্ট, বাস্থকে চুরি 
চাঁমারির ভাগীদার এমনিতে করে নি, এই জন্তেই তবে করেছিল; বাড়তি 
খাতিরটাও তা হলে এই কারণে । ওদের বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই অবশ্য 
বাঙ্গর আড়ালে এরকম একটা ইঙ্গিত দিখে ঠাট্টা রসিকতা করত। গৌরাঙ্গ 
কোনদিন সে-রসিকতা গ্রাহ্ করে নি। আজ এখন মনে হল গৌরাঙ্গর, 
যা রটে তার খানিকট। ত। হলে সত্যিই হয় বটে । 

বাস্থ কেন অত পণ্টার পিয়ারের লোক হয়ে উঠেছিল, গৌরাঙ্গ আজ 
তা স্পষ্ট বুঝতে পারল। বলতে কি, বাস্থ পল্ট,র সঙ্গে অতটা মাখামাখি 
করে, গৌরার্দ মনে মনে তা পছন্দ করত না কোনদিনই । কখনে! সখনো 
বাস্থকে বলেছেও সে-কথা। বাস্থ তখন তা গ্রাহই করত না। ও সিভিক 
গার্ড ছেড়ে দ্রেবার পর গৌরাঙ্গ তাই যেন সবচেয়ে বেশি খুশী হয়েছিল । 
আজ, আর-এক নতুন বৃত্তান্ত শোনার পর গৌরাক্চ আরও খুশী। পন্টাকে 
আচ্ছা জব্দ করেছে বাস্থী। ঠিক করেছে। যেমন টেটিয়া ও-শালা তেমনি 
টেটার পালায় পড়েছে। 

গৌরাঙ্গ তার লুকানো পুঁজি একটি মাত্র নিগারেট বাস্থর দিকে এগিয়ে 
দিল দেশলাই সমেত । খুশী গলায় বললে, “নে তুই-ই আগে ধরা 

বাস্থ সিগারেট ধরিয়ে বললে, “কি রে বল্‌ একবার, পণ্টাকে কেমন 
লিয়েছি একহাত ?, 

“জোর নিয়েছিন। গৌরাঙ্গ প্রাণখোলা হরে জবাব দিল, “ও আব 
€তোর দিকে এগুবেনা। 


২৪৪ দেওয়াল 


বাস্থ আস্তে আস্তে একটু মাথা নাড়ল কথাটার সমর্থনে । 

আরও খানিকটা! বসে থেকে গৌরাঙ্গ উঠতে উঠতে বললে, “ওঠ, ফেরা! 
যাক্‌»-বেশ সন্ধে হয়ে গেল ।' 

“উঠে কোথায় যাবি এখন? বাস উঠল না। ওঠার ইচ্ছেই যেন 
ওর নেই। 

“ওঠ তো আগে, তারপর কোথাও গলে পড়লেই হবে । গৌরাঙ্গ বাস্থুর 
হাত ধরে টানল, “মণ্টাদের ওখানে দু'হাত তাসই না হয় খেল যাবে । 

বান উঠল। আচমকা বললে, “মণ্টার মাসীটা1 কী কালো মাইরি, 
একেবারে আলকাতরা মাখানো । কতো বয়েস রে মেয়েটার ? 

'কে জানে । গৌরাঙ্গ হাটতে হাটতে জবাব দিল, “বিয়ে তো হয় নি, 
আইবুড়ে৷ মেয়েদের সবার বয়সই এক।' নিজের কথায় নিজেই হাসল 
গৌরাঙ্গ । 

“যা বলেছিস।' বাস্থ কথাট। উপভোগ করলে । একটু থেমে বললে, 
“চোখ ছুটো! দেখেছিস ওঘ-_-ঠিক মাইরি যেন জলে ভেজা পটলের মতন-_ 
ইয়া ডাগর ডাগর ফোলা ফোলা। সবই বড় বড় মেয়েটার ৷, কথাটা শেষ 
করে কট ভেবে একটু হার্সল বাস্থ। আবার বললে, €স দিন কেমন খেললে 
আমাদের সঙ্গে । বেশ খেলে রে!? 

«বেশ খেলে না হাতি, চোর কোথাকার । ভীষণ চুরি করে। গৌরাঙ্গ 
পাত্তা দিতে চাইল না। আগের দ্রিন ওদের কাছে হেরে গেছে বলেই হয়ত । 

চুরি নয় রে চুরি নয়--মেয়েছেলে তো, তাসই ভুলে যায়, গুলিয়ে ফেলে । 
বাস্থ হঠাৎ গভীর সহান্থভূতি দেখিয়ে বলে উঠল, “একবারই রঙে পাস 
দিয়েছিল ।, 

“যা যা, একবার! খুব যে আঠা দিচ্ছিল! অন্তত বার চারেক তো 
আমি হাতে হাতে ধবেছি। তারপর শালা, চোখে চোখে ইশারায় যে 
তোকে হাত বলে দিচ্ছিল, তা বুঝি আমি দেখিনি ” 


দেওয়াল ২০৫ 


“মাইরি না, বিশ্বাস কর, তোর প্রমিন করছি, আমি কিচ্ছু বুঝতে 
পারছিলাম না, বাহ্থ গৌরাঙ্গর হাত চেপে ধরল | হেসে বললে, যা চোখ-_ 
শাঁল। চোখ দেখব না ইশারা বুঝব। 

পার্ক ছাড়িয়ে রাস্তায় এসে পড়ল দু'জনে । গৌরাঙ্গ বললে, “মন্টার মাসী 
আজ যদি খেলে, তোর সঙ্গে পেয়ার হয়ে বসতে দিচ্ছি না।, 

কথাটাতে কী পেল বাহ্থ কেজানে--জোরে হেসে উঠল । গৌরাঙ্গর গল! 
জড়িয়ে গায়ে হেলে পড়ে বললে, “দিস মাইরি দিস-_। ছু" হাত খেলায় একটু 
জোড় বাধবো তাও শাল দিবি না!, 

গৌরাঙ্গ বাস্থকে ঠেলে সোজ! করে দ্লাড় করিয়ে দিয়ে নিজেও হেসে 
ফেলল, “তুই একদম জাহান্নমে গেছিস ! দিন রাত খালি এক চিন্তা । 

“মাইরি যা বলেছিস। আমিশ্ুধু ওই ভাবি। কিচ্ছু ভাল লাগে না। 
পাগলা হয়ে যাব কোন্দিন।, বাস্থু হেসে হেদে বলবার চেষ্ট। করলে। 
কিন্ত পারল না। অন্ত রকম শোনাচ্ছিল ওর গলা । 


আঠারে। 


স্থচারু আশা! করেছিল ইন্টারভিউর পাটটা চুকে গেলে এপ্রিলের 
শেষাশেষি খুব সম্ভব সে কলকাত। ছাড়তে পারবে । দেখা গেল বাছাই কাজট। 
যদিও কঠিন নয় কিন্ত তার দফা আছে। স্থান কাল পাত্রের পার্থক্য আছে। 
এক দফায় হল না, আর এক দফা । দ্বিতীয় দফা শেষ হলেও এটা সেটা; 
শেষে স্বাস্থ্য পরীক্ষা। এ সব মিটতে মিটতে মে-মাঁস শেষ হয়ে 
গেল। জুনের একেবারে গোড়াতেই স্চারুর ওপর কলকাতা ছাড়ার 
হুকুম হল। * 
মিশন রোর অফিসে চাকরি ছাড়ার চিঠিটা এবার ধরিয়ে দিল স্থচারু। 

বন্ধুরা ঘিরে বসল। সত্যিই শেষ পর্যন্ত তুই আমাদের ছেড়ে চললি 
স্থচারু! তা ভালই করলি। রিস্ক না নিলে জীবনে কিছু হয় না। আমরা 
চিরকালই এই তিমিরে পড়ে থাকব ভাই, আর আগ্তাগাপ্ডা পুষে, মুতের 
কাথার গন্ধ শ্ু“কে জীবনট। কাটিয়ে দেব। 

অনন্ত বললে, তোর যাবার এখনে। তিন দিন বাকি । এর মধ্যে তোকে 
আমরা একট] ফেয়ারওয়েল দিতে পারি। 

কমল বললে, তাই লাগাঁ। মাইনেট! আজ পেয়েছি । আজ যদি চাস 
স্থচারুর জন্যে পাচ-পাচটা টাকাও আমি চাদা দিতে পারি। কাল হলে 
আর পারি না। কিন্ত আমার ইচ্ছে, সথচারুকে নিয়ে আমর! ক'জনে অন্য 
জায়গায় বসে ফুত্তি করি; এই হাটে নয়। বলে কমল চোখ টিপে 
এক্টু হাসল। 

শিশির মাথা নাড়ল। তা হয় না। কমলদার পছন্দ মতন জায়গায়, 
স্ুচারু হয়ত যাবে না। 

'যা, যা, যাবে না; দেখছিস লোকটা ওআরে যাচ্ছে, তীর্থ করতে 
যাচ্ছে না।' | 


দেওয়াল ২০৭ 


সুচারু হেসে বললে, প্রেজুডিসের কথা নয় কমলদা। আমাকে এ সব 
অপ্যায়নের কোন দরকার নেই তোমাদের ।, 

“তাই কি হয়! কমল মাথ। ছুলিয়ে দুলিয়ে হেসে বললে, “জান লড়িয়ে 
দিতে যাচ্ছিস, মরবি কি বাচবি কে জানে, যাবার বেলায় ছু'টে। ভাল মন্দ ন৷ 
খাইরে, ছু'চার ফে।ট। চোখের জল না৷ ফেলে কি পারি বে!? 

“তুমি খাম তো কমলদা!” শিশির বললে, ও সব অন্যের অধিকারে, 
আমরা! সেখানে হস্তক্ষেপ করতে পারি না, শিশিব হাসল। তার ইঙ্গিত 
বন্ধুদের চোখে চোখে ফিরল । 

“তাই নাকি! কমল ঘাড় বেঁকিরে দৃবে -ধাদের টেবিলের দিকে 
তাকাবাব চেষ্ট( করলে । বলল, “কী নিষ্ঠুর তুইরে স্থচার” প্দয় দলিত করে 
শেষ পধন্ত সত্যিই চললি! বিদ্ভাপতি সিনেম।র সেই সিনট। মনে আছে 
তোদের! তেমনি অবস্থ। যদি হয়_' বলে কমল মুচকি হেসে গুনগ্তন করে 
গাংল, “যেতে নাহি দিব'"*তব্‌ রথচক্র তলে প্রাণ দিব বলে" 

হাসির একট। দমকা ঢেউ বয়ে গেল বন্ধুদের মজলিসে । 

হাসি থামলে স্থচারু বললে, “শোন কমলদ।» সত্যি তোমরা আমাকে 
বিদায়মাল্য দেবার ব্যবস্থা করো! না। একে তো আমার অনেক কাজ, নানা 
ঝঞ্াট ঝামেলা অ|ছে, সময় পাব না) তা ছাড়া আমি চাই না তোমরা 
আমায় এত সহজে একটা! মাল! পরিয়েই ভুলে যাও।' কথাটা কত তুচ্ছ। 
কিন্ত আজ অগোছাল কথাটা বলতে গিয়ে সুচারুর গলার স্বরট। হঠাৎ কেমন 
হয়ে গেল। মুখের হাসিটাও অন্য রকম দেখাচ্ছিল। 

কমল-অনন্তরা চুপ করে থাকল। একটুর জন্যে অদ্ভুত এক বিষগ্নতা আর 
মনোভার কটি বন্ধুকে অন্যমনস্ক নির্বাক করে দিল। শেষে কমলই বললে 
বিরক্তির ভান করে, “অনেক তো! জালিয়েছিস বাবা আর কেন। যাচ্ছিস 
যা, কেটে পড়। অনেক শাল ময়লা জমে থাকল, ধুয়ে মুছে মনটাকে সাফ. 
করে ফেলতে হবে ।' 
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পারবে তো! ? স্থচারু হানল। 

“আরে হ্যা_ হ্যা_পারব$ আমরা সব পারি, চার বছরের বিয়ে করা বউ 
মরে গেল, রাতারাতি সব কিছু ওয়াশ-অ।উট্‌ করে টুপ-সে আর একটাকে 
বিয়ে করে অর্ধশয্য। দিয়ে দিলুম, আর তুই তো একটা কোথাকার কোন্‌ বন্ধু, 
হু-_[ কমল খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথাগুলে। বলে হঠাৎ চুপ করে গেল। 
পরক্ষণেই মাথা নীচু করে পায়ের জুতোট1 টেবিলের তলায় খুঁজতে 
লাগল। 

বন্ধুদের ছেড়ে স্থচাক্ষ একে একে সকলের সঙ্গেই দেখা করলে । ললিত- 
বাবুঃ অনাদিবাবুঃ মুগাঙ্কমোহন। কেউ হ্থচারুর হাত ধরে ঝাঁকিয়ে দিলেন, 
কেউ উৎসাহ দেবার ভঙ্গিতে পিঠ চাপড়ে দ্িলেন। কেউ প্রশ্ন করলেন, 
কত পাবে টাবে হে। লাইফ রিস্ক যখন নিচ্ছ, নিশ্চয় পকেটে মোটা 
কিছু আসবে। 

স্থচারুর সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল ললিতবাবুকে। এই লোকটা সম্পর্কে 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধ। ছিল না স্থচারুর কখনো। অথচ ললিতবাবুর কাছে যেতেই 
স্চারুকে হাত বাড়িয়ে টেনে পাশে বসালেন। তারপর কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে তাকিয়ে থাকলেন স্থচারুর মুখের দিকে । একটা কথাও তার মুখ দিয়ে 
বেরুচ্ছিল না। দেখতে দেখতে তার ঠোঁট ছু'টো থর থর করে কাপতে 
লাগল । কিনের এক আবেগ যেন তার মুখে গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠল । 
সজল হয়ে উঠল দুই চোখ। 

স্থচারু বিুঢ় । অস্বস্তি হচ্ছিল তার। নিজের মনটাও কেমন হঠাৎ 
দুর্বল হয়ে আসছিল । কিন্তূ কোন কথ! সে বলতে পারাছল না । 

শেষে ললিতবাবু ধরা গলায় বললেন, “ভূমি বড় বেশি রিস্ক নিলে সুচারু। 
তোমার বয়স কম, তুমি বুদ্ধিমান_-এমনিতেই অন্ত কোথাও চেষ্টা করলে 
অনেক উন্নতি করতে পারতে । যেখানে যাচ্ছ সেখানে জীবনের দামের 
বিনিময়ে কতটুকুই বা উন্নতি । ভূল করলে ভাই, ভীষণ তুল করলে । 
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উন্নতির জন্তে আমি ঠিক যাচ্ছি না ললিতদা , এই কলকাতা আর এই 
অফিস--এর বাইরেও জীবন আছে। পাঁচটা জায়গায় যাব, পাঁচ রকম 
,জিনিস দেখব-__খানিকট1 অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারব-_” স্থচারু তার কথা 
নহজভাবে বোঝাবার চেষ্টা করলে। 

ললিতবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “গু-সব মুখের কথা সুচারু। তুমি 
ছেলেমান্ষ তুমি তা বুঝবে না। যুদ্ধটা আভ্‌ভেঞ্চারের জায়গা নয়। আমার 
বড়দাও ওই ভেবে গিয়েছিলেন; লাস্ট গ্রেট ওআরে ! কারুর বাধা মানেন 
নি। কিন্তু অভিজ্ঞতার থলি বোঝাই করে তাকে আর ফিরে আসতে হয় 
নি। ললিতবাবু স্থচারুর কাধে আস্তে করে হাত রেখে চুপ করে গেলেন । 

একটু চুপচাপ । স্ুচারু অন্যমনস্কভাবে খানিকক্ষণ বসে থেকে ধীরে ধীরে 
উঠে দাড়াল । "আচ্ছা এবার উঠি ললিতদা-_- 

«এসো ভাই ॥” ললিতবাবু স্থচারুর হাত আবেগের সঙ্গে ধরে চাপ দিলেন, 
“তোমার সঙ্গে আবার যেন আমাদের দেখা হয়।? 

স্থচারু কথার জবাব দিল না' শ্নলান ভাবে হাসল একটু । 

ললিতবাবুর টেবিল থেকে সরে এগিয়ে যেতে যেতে স্চারু হঠাৎ বিমর্ষ 
বোধ করছিল । বেশ বুঝতে পারছিল, মনট! তার দমে গেছে একটু । এতদিন 
যে দৃঢ়তা ছিল, আজ এই অফিসের বন্ধুবান্ধব সহকর্মীদের কাছ থেকে বিদায় 
নিতে নিতে সেই দৃঢ়তায় কোথার যেন একটা ফাটল ধরে গেছে। বেদনা 
বোধ করছিল ও। আর উন্মনা ভাব মনটাকে ভরে তুলছিল। তবে কি 
হচারুও ভয় পেয়ে গেল শেষ মূহূর্তে? ভয় ! না» না, ভয় কেন। 

বেশ একটু অন্যমনস্ক ভাবেই স্ুচার ধীরে ধীরে এসে দাড়াল স্থধাদের 
টেবিলের সামনে। 

মুখ তুলে অমল একটুক্ষণ স্চারুর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। বললে, 
“আমরা তো! ভাবলুম, শুভযাত্রায় যাবার আগে আমাদের আর মুখদর্শনই 
করবেন না।, হাজার হোক নারীজাতি তো !? 

দেওয়াল (১»)--১৪ 
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“না, না, তা কেন- স্থচারু সামান্য অগ্রস্তত হয়ে হাসল । 

“আপনি নাকি কি যেন হয়েছেন, শুনছিলাম । অমল! অজ্ঞতার সঙ্গে 
বললে, হাসি মুখেই। 

হয়েছি | কি হয়েছি জানি না তো। তবে একটা কিংস্‌ কমিশন পেয়েছি । 
স্থচারু হাসল। 

«কোথায় যাবেন এখন? অমলাই আবার শুধোল। 

€প্রেমনগর । দেরাছুন। ট্রেনিং নিতে হবে কিছুদিন । 

কবে যাবেন? 

পরশুর পরের দিন-_শুক্রবারেই । 

সামান্য একটু চুপচাপ । অমলা বললে আবার, “এই কলকাতী', বাস্ধুবান্ধব 
আত্মীয়স্বজন--এ-সব ছেড়ে যেতে আপনার একটুও কষ্ট হচ্ছে না? 

“তা একটু আধটু হচ্ছে বৈকি !, স্থচারু হানল। 

তাতেই হবে। অমলা এবার একরকম মিশ্র হাসি হেসে জবাব দিল, 
“ই একটুই সকলে ভাগাভাগি করে নেবে । 

অমলার হেয়ালি স্থচারু ঠিক বুঝতে ন1 পেরে তাকিয়ে থাকল অপলকে। 

অমলা ততক্ষণে অন্য বিষয়ে ব্যন্ত হয়ে উঠেছে । টেবিল থেকে ছু'টো 
কাগজ উঠিয়ে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্াড়াল। একরকম স্বগতোক্তি করেই 
বললে, “চিঠি দু'টো টাইপ সেকশানে দিয়ে আমি? কথাটা বলে, যাবার 
একটা .ভঙ্গি করল অমলা, হুচারুর মুখের দিকে চেয়ে খুব স্বচ্ছ স্থন্দর একটু 
হাসল, “আমার শুভেচ্ছ! রইল। নিরাপদে ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে 
আসেন যেন ।' 

অমলা চলে গেলে ক" মুহূর্ত চুপ করে থাকল স্থচারু। স্থধা একটু নড়ে 
চড়ে উঠল। 

সুচারু স্ুধার টেবিলের দিকে সামান্য একটু ঝুঁকে ওর মুখ দেখবার চেষ্টা 
করে বলল, “কী ব্যাপার, ঘাড় মুখ গু'জে খুব যে কাজ করছ 1 . 
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স্থধা কথাগুলো চুপচাপ শুনে গেল। জবাব দিল না। 
হুচাক আবার বলল, "সন্ধের দিকে তোমাদের বাড়ি যাচ্ছি। মাসীমাকে 
বলো । 
মাথা নাড়ল স্থধা। বলব। 
স্থচাক একটু অপেক্ষা করে বললে, শেহাত যদি কোন কারণে আটকে 
পড়ি তবে কালকে যাব।, 
সধা পুরোপুরি না হলেও এবার খানিকটা মুখ তুলল । ছোট্ট করে জবাব 
দিল, “মাকে বলব ।, 
স্থচারু এবং স্থধা দু'জনেই বেশ বুঝতে পারলে তাদের একই কথার 
পুনরাবৃত্তি নিছক যেন সময় কাটানো । 
আরও একটু দাড়িয়ে থেকে স্থচাকু স্থধাদের টেবিলের পাশ থেকে সরে 
গেল ! 
স্থধা মুখ তুলে ঘাড় ঘুরিয়ে সচারুকে একবার দেখল । বিভূতিবাবুর সঙ্গে 
কথা বলছে। বেশ সাধারণ ভাবেই । দেখলে মনে হয় না, কাল থেকে এই 
অফিসে ওই লোকটি আর আসবে না। 
স্থধা হঠাৎ কেমন যেন আনমন। হয়ে কালকের--শ্বধু কালকে রই নয়, কাল 
পরশু এবং সপ্তাহ কী মাস বছরের পরের কথাই ভাবতে লাগল, এই অফিসে 
যখন স্চাক বলে কোন মানুষ আর থাকবে না। একটা! অস্পষ্ট ছবি সুধার 
চোখের সামনে পাতলা! এলোমেলো ধোয়ার মতন ছড়িয়ে পড়েও 'ছি'ড়ে 
ছি'ড়ে যাচ্ছিল--আর সে-ছবিতে এই গ্রপ্নন মুখরিত আধো! আলোছায়া ভরা 
অফিস ঘরের কোথায় যেন একটা অদ্ভূত শূন্যতা খা খা করছিল। 
অজ্ঞাতেই সুধা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাগজের ওপর হিজিবিজি কাটতে 
লাগল। 
অমল] ফিরে এসে চেয়ার টেনে বসল | বসেই হুধার মুখের দিকে চেয়ে 
গল। বাড়িয়ে হেসে বললে, “কি রে, ভান্ুক কানে কানে কি বলে গেল? 
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চট করে জবাব দিতে পারল না স্বধ1। মনটাকে এক মহল থেকে অন্ত 
মহলে আনতে একটু সময় লাগল। তারপর ঠোটের গোড়ায় একটু হাসি 
ফুটিয়ে জবাব দিল, “ভান্গুক বললে, যে-বন্ধু বিপদের সময় তার বন্ধুকে ফেলে" 
পালায় তাকে বিশ্বান করো না কখনো !, 

অমল! এবার সামান্য শব্ধ করেই হেসে ফেলল । «বেশ জবাব দিয়েছিস। 
দেখছিস তো তোর কেমন মুখ ফুটেছে । অমল। আরও একটু গল? বাড়িয়ে 
দিল হধার দিকে, "সত্যিই এখন তোর বিপদের সময় । আমি কী আর অতো। 
তলিয়ে বুঝেছি । বরং ভাবলুম যাই উঠে, ছু'টো কথা বলুক বেচারীরা । তা 
তোর ভান্গুকটা এমন বেয়াড়া হবে কে জানত। 

থুব উপকার করেছিলে আমার। যাক্‌, এখন বল তো! এটা কি 
করি_? স্বধা একট] অফিসের কাগজ এগিয়ে দিয়ে কথাট। চাপা দিতে 
চাইল। 

চুলোয় দিয়ে আয়। অমল! সধার হাত ঠেলে সরিয়ে দিল। “একটা! 
কথা বল্‌ তো, 

“তামার নব বাজে কথার আমি জবাব দিতে পারি না, 

“তা বই কি, বাজে কথাই বলি আর্মি। অমল একটু উদ্ম। প্রকাশের ভঙ্গি 
করে সুধার দিকে চাইল । পরক্ষণেই বললে, “আমি হলে কি করতাম জানিস? 
পথ আগলে দাড়াতাম ; বলতাম, তোমার যুদ্ধে যাওয়া চলবে না। 

“বেশ তো বললেই পারতে তুমি স্থধা] বিষগ্ন হাসি হাসল, 'আমি ত। 
বলতে যাব কেন? আমার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক, আমার অধিকারই বা কি? 

অমলা ত্রধার দিকে ঝকঝকে চোখে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকল । তারপর 
উত্তেজনার সঙ্গে বললে, “বেশি ন্যাকামি করিস না স্থধা। এ-সব দেখলে 
আমার গ! জলে যাঁয়। ভালবানিস না তুই ওকে, না ওর নিজেরই কোন 
টান নেই? তবে? উনি একটি মেয়েকে মজিয়ে নিজের কেরিয়ার তৈরি 
করতে চললেন যুদ্ধে! কেন? আগে তার একথা মনে হয়নি। না, এই 
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মেলামেশাট1 উনি ভেবেছিলেন কলমী থেকে জল গড়ানোর মতন । এর 
দাগ নেই, দাম নেই, ভালমন্দ কিছু নেই। বল্‌ তুই, এ-নব আজ বাদে 
'কাল ভূলে যেতে পারবি? অমলার গলা ক্ষোভে, উত্তেজনায় কর্কশ হয়ে 
উঠেছিল। 

“অমলাদি, তুমি চুপ কর; এ-সব কথা থাক 1 

সুধা! বিহ্বলতা চাপতে চেষ্টা করল। পারল ন।। তার গলার স্বর 
গাঁঢ়ো গাঢ়ো লাগছিল। একটু বা ক্ষুবও। মুখ নীচু করে পেশ্সিলটা ঈ্াতের 
সবটুকু জোর দিয়ে কামড়ে বসে থাকল স্ত্বধা। গলার কাছট। ব্যথায় পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠছিল, টনটন করছিল চোখছুটে || 

বসে থেকে থেকে সুধা হঠাৎ উঠে করিডোরের দিকে চলে গেল। অমল 
সবই দেখল আড়চোখে । 


বাড়ি এনে রত্বময়ীকে কথাটা বললে স্ৃধ]। 
রত্বময়ীণ একেবারেই যে কিছু শোনা ছিল না) তানয়। স্ুচারু ষে 
দ্ধে যাব যাব করছে-রত্বময়ী ত। জানতেন। ভাবতেন, এত জায়গ। 

থাকতে আপদ বিপদের মধ্যে শখ করে কেন যেতে চাইছে ছেলেট!! মানুষ 
শাকি খুব বড় শোক দুঃখ পেলে সব ফেলেফুলে এভাবে যেখানে সেখানে 
চলে যায়। আরযায় গৌয়ারতুমি করে। ্‌ 

স্থধার মুখ থেকে কথাটা শুনে রত্রময়ী মেফধের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থাঁকলেন। 

স্থধ! রোজকার মতন অফিস-ফেরত ক্লান্ত শরীরটাকে তক্তপোশের কোল 
ঘেষে লুটিয়ে দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল। মুখটা একপাশে কাত করে হাত ছড়িয়ে 
আড়াল করে রেখেছিল । 

রত্বময়ী মেয়ের মুখ দেখতে পাচ্ছিলেন না। খালি মনে হল, অফিস 
থেকে আজ যেন আরও শুকনো মুখে ক্লান্ত হয়ে ও ফিরেছে । 
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তখন আর কিছু বললেন না রত্বময়ী। স্থধার মাইনের টাকাটা হাতবাক্ে 
রেখে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন! 


সুধা গাঁধুয়ে শাড়ি জামা বদলে যখন রান্নাঘরের চৌকাটের কাছটিতে 
চা জলখাবার খেতে বসল-_রত্বময়ী তখন কথাট! তুললেন। 

“কবে যাচ্ছেরে সথচাক্ু? 

শুনলাম তো শুক্রবার ।, সুধা রুটি চিবোতে চিবোতে বললে। 

একটু চুপচাপ । আরতি রত্বময়ীর পাশে বসে চা তরি করছিল । হাত 
খামিয়ে একবার দিদি, একবার মার মুখের দিকে তাঁকাল। কথাটা সে 
শোনে নি। 

«কোথায় যাবে মা স্থচারুদা? আরতি শুধোল। 

“যুদ্ধে রত্বময়ী হাতের কাজ করতে করতে জবাব দিলেন । 

আরতি যুদ্ধ জিনিসটার ধারণ! করবার চেষ্টাকরল। এবয়সেই শুনে 
শুনে, কাগজের ছবিটবি দেখেটেখে তারও মোটামুটি একট ধারণা যেন 
হয়ে গেছে যুদ্ধ সম্পর্কে। সেধারণ৷ সাজ্ঘাতিক কিছুর, ভয় পাবার মতন 
কোন জিনিসের । আরতি খানিকটা বিস্ময়, খানিকটা ভয় ভয় চোখে 
তাকিয়ে থাকল। 

রত্বময়ী স্ধাকে উদ্দেশ করে বললেন, “ন্থচাকও দেখছি ভীষণ গৌ-ধরা 
ছেলে। যাব বলল তো সেই গেলই। কি দরকার ছিল এই আপদ বিপদের 
মধ্যে যাওয়ার ? 

«বা, যাবে না! স্থধা! মুখ নীচু করে ক্লান হাসি ফুটিয়ে বললে, মাকেই 
শুধু নয় যেন নিজেকেও শোনাচ্ছে, 'পুরুষ মান্য জীবনে উন্নতি 
করবে না। 

রত্বময়ী মেয়ের দিকে তাকালেন। “এতে কি খুব উন্নাত হবে ? 

“তাই তো! শুনি, 
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“কারুর উন্নতিতে ছুঃখ করতে নেই ; কিন্তু যেখানে নানা রকম আপদ 
বিপদ সেখানে কি না গেলে চলত না? এমন ভাবে প্রশ্নটা করলেন রত্বময়ী 

যেন ব্যাপারটা হুধার বিবেচনা করবার । 

স্থধা কোন জবাব দিল না। চায়ের পেয়ালায় ঠোট ডুবিয়ে চুপ করে 
থাকল। 

খানিকটা চুপচাপ । চা! শেষ করে হধ1 উঠেছে__রত্বময়ী বললেন, গ্যারে, 
সুচাক আজ ঠিক আসবে তো। 

“বলেছে সে-রকম; না পারলে কাল তোমার লঙ্গে দেখা করতে আসবে । 
স্থধা বললে এমন ভাবে, যেন শুধু রত্বময়ীর নঙ্গেই হুচারু দেখা করতে 
আপছে। 

“একটা কথ। ভাবছিলাম। কিন্তু এরকম দোনোমোনো! অবস্থায় কি 
করব বুঝতে পারছি না। রত্বময়ী উন্ধুনে আধপোড়া কিছু কয়ল। ঢেলে 
দিয়ে হাত ধুতে ধুতে বললেন। চৌকাটে দাড়ান মেয়ের মুখের দিকে 
চাইলেন, ভাবছিলাম এলে ওকে আজ খেয়ে যেতে বলব। কখনে। 
তে বলিনি ।, 

কথাটা যে নিজের নামনে হয়েছে তা নয়। আগেও কয়েকবার 
ভেবেছে । স্থচারু নিজেই কতবার ঠাট্ট। করেছে_-; সে-দিনও বলছিল, 
একদিন নেমন্তন্ন টেমন্তন্ন কর, তোমাদের ছেড়ে চললাম--! ্‌ 

সথচারু হয়ত ঠাট্টাই করেছিল। কিন্তু স্বধার যে না-ইচ্ছে ছিল তা নয়! 

“আজ হলেই ভাল হত রে-!, রত্বময়ী বলছিলেন, “মাইনেপত্বর 
পেয়েছিস্‌-_-ছু-এক টাকার বাজার টাজার আনিয়ে নিতে পারতাম। কাল 
সকালেই একে তাকে দিতে থুতে আবার হাত খালি হয়ে যাবে । 

ধার কেন যেন হাসি পেল। কা রকম অবস্থাতেই না তারা আছে ! 
মাইনে পাবার দিন একটা লোককে তারা নেমতন্ন করে খাওয়াতে পারে, 
নয়ত নয়। 
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বেশ তবে আজই কর; আসে আনবে, না-আনে নাআসবে । 
একটু কেমন রুক্ষ গলায় বললে সুধা । রান্নাঘরের চৌকাট ছেড়ে চলে গেল । 

রান্নাঘরে উন্ুনে কয়লার ধেরা উঠছিল । রত্বময়ী বাইরে উঠোনে বেরিয়ে 
এসে দাড়ালেন। আরতিও। 

রত্বময়ী ভাবছিলেন, কি করবেন! কি করা যায়? ছু" তিনটে টাকা 
অযথাই খরচ করে বসবেন ! যণ্দ না আসে স্ুচাকু | 

স্থধ! উঠোনেরই একপাশে আলসের একধারে দাড়িয়ে ভাঙা বালতির টবে 
বসানে! বেলফুলের গাছট। দেখছিল। গাছের মাটি শুকিয়ে ফেটে গেছে। 
কী দীন চেহারা । পাতাগুলো পর্যন্ত শুকিয়ে আসছে রোদের তাতে তাতে, 
জলাভাবে শুকনো শ্তকনেো।। ক'দিন ধরে একটু বৃষ্টি নেই। 

«এই আরতি, এদিকে আয় ।” স্ুধ! ডাকল উষ্ণ কে, “করিস কি সারাদিন 
বাড়িতে, খালি নভেল পড়া, আর অড্ড।। ডলি গেছে, এখন হয়েছে চিন্ু। 
খাচ্ছি দাচ্ছি আড্ডা মারছি । গাছটায় এক ঘটি জল দেব তাও হাত ওঠে না. 
অথচ ছু'টে! ফুল ফুটলে অমনি তুলে চুলে গোৌঁজা চাই। ওই বেশ-বাস 
সাজন-গোজন, বিহ্ুনি* বাধা আর চোখে কাজল নিয়েই থাক। তাতেই 
দিন কাটবে ।, 

বকুনি খেয়ে আরতি নীচে ছুটল কলতলা থেকে জল বয়ে আনতে । 
আর যেতে যেতে মনে মনে ভাবল, হ্যা কত সাজগোজই করি। পুরনো 
ছেঁড়া শাড়ি, সস্তা কাপড়ের ব্লাউজ এই তো! পরি। তাতেই এত কথা। 

রত্বময়ী কতকগুলে] খুচরো কাজ সারতে সারতে সব দেখঙ্গেন, শুনলেন । 
তারপর আরতি যখন বেলফুলগাছের গোড়ায় জল দিচ্ছে শুকনো মাটিতে 
জল পড়ায় রেশ একটা পোদ! গন্ধ উঠেছে জায়গাটায়__রত্বময়ী সুধার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে নরম গলায় বললেন, “হারে, স্থচারু আজ এলে যদি কাল 
তাঁকে আসতে বলি ।' 

“বলো । সময় পেলে, ইচ্ছে হলে আসবে । উনিই জানেন সেটা | 
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রত্বময়ী ফ্যাসাদ্দে পড়লেন। আজ যার আসার ঠিক নেই, কাল যার 
সময় হবে কিনা জান নেই, তাঁর জন্যে কি ব্যবস্থা করবেন তিনি । 

মনে মনে কি ভেবে আরতিকে বললেন, “সন্ধে হয়ে গেছে, আমি গ! 
ধুয়ে সন্ধে দিতে যাচ্ছি। বাস্থ এলে ওকে খেতে দিবি। আর বলবি মুখে 
গুজেহ না চলেযায়। দরকার আছে ।, 

রত্বময়ী নীচে নেমে গেলেন। স্থধা দালানে তেমনি ভাবেই দাড়িয়ে 
থাকল। আরতি এদ্দিক ওদিক করতে লাগল। 

রত্বময়ীর গা-ধুয়ে ওপরে আসতে খুব বেশি দেরি হল না। আবার বাত্রে 
সব সেরে হেশেল বন্ধ করে আর একবার তো! গা-ধোয়ার থাকে__কাজেই 
বেশি জল ঘাটতে এ বয়সে আর সাহস হয় না। 

রত্বময়ীর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাস্থ সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এল। দালানে 
টাঙানো তারের ওপর ভিজে থান ঝুলিয়ে দিতে দিতে রত্বময়ী ছেলেকে 
বললেন, চ। খাবার খেয়েই পালিও না। কাজ আছে।, 

গায়ের জামাট। টান মেরে খুলে তারের ওপর ছুঁড়ে দিল বাস্থ। গেঞ্ধি 
খুলতে খুলতে বললে, “কাজ ফাজ এখন আমি পারব না। আমায় এক্ষুনি 
বেরুতে হবে। এই আরতি, গামছাটা দে ।' 

আরতি গামছাট। দিতে না দিতেই বান্থ এক রকম লাফাতে লাফাতেই 
নীচে নেমে গেল। পরক্ষণেই ওর হুড়হুড় করে জল ঢালার শব্দ নীচে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

রত্বময়ী দালানের এক কোণে-__বেলগাছের পাশে ভাঙা টবে বসানো 
তুলসী গাছের গোড়ায় প্রদীপ রেখে প্রণাম সারলেন। প্রদদীপটা উঠিয়ে 
আবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । আরতি রামাঘর খুলে বাস্থুর জন্যে ঢেলে- 
রাখ। চা আবার গরম করতে বসল। বাস্থু স্নান শেষ করে শিস দিতে 
দিতে ওপরে উঠে আসছে। চুপচাপ দাড়িয়ে এইসব দেখতে এবং শুনতে 
শুনতে হঠাৎ যেন মনে হল, এই সংসারের ভিড়ের সঙ্গে তার কোন 


২১৮ দেওয়াল 


সম্পর্ক নেই । ওরা যে যার মত চলেছে, স্বধা স্ধার মত। আলাদ! 
শম্বোত। 

স্থধ! ভাল, ও যদি এদের কেউ না হত, কোন সম্পর্কই না থাকত 
ব্ারুর সঙ্গে। তা! হলে--! তৃতীয় ব্যক্তির চোখ নিয়ে এই সংসারের দিকে 
তাকালে সুধার বিশ্রাই লাগে । মনে হয় না, এর! মানুষ ১ সখ শাস্তি কোথাও 
আছে এখানে । 

ভাবতে ভাবতে স্ৃধ!1 এতই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল যে রত্বময়ীর ডাকে 
সাড়া দিল না। কাছে এসে আবার ভাকতে স্থধার চমক ভাঙল । 

“একটু মাংসই আনতে দি, কি বল্‌? রত্বময়ী বলছিলেন। 

স্থধা প্রথমটা খেয়াল করতে পারল না রত্বময়ী কি বলছেন-কেন 
বলছেন। পর মূহূর্তেই সব বুঝতে পারল । বললে, দাও ।” 

“সামান্য দই মিঠিও আনতে দি?” 

“যা দেবার তুমি দাও না, আমায় জিজ্ঞেস করছ কেন ।” 

বাস্থকে ডাকলেন রত্বময়ী। চায়ের পেয়াল। হাতে বাস্থ উঠে এল। 

«একবার বাজার যাঁ_” রত্বময়ী ছেলেকে বাজারের ফর্দ শোনাতে 
লাগলেন। 

আগাগোড়া ফর্দ শোনার ধৈধ থাকল না বাস্থর। ভীষণ বিরক্ত হয়ে 
খিচিয়ে উঠল, «এই তোমাদের এক আবার। যখন তখন বাজার যা, 
বাজার যা; ধাপধাড়া গোবিন্দপুর- কোথায় নেই বেলেঘাট। সেখান থেকে 
অর্ধেক হেঁটে অর্ধেক ঝড়ঝড়ে বাসে কাহিল হয়ে ফিরলুম-_আর সঙ্গে সঙ্গেই 
হুকুম । আমি পারব না। আমার দরকারী কাজ আছে। 

পারবি না আবার কি, পারতে হবে |, রত্বময়ী ছেলেকে ধমকে 
উঠলেন, নিজের তোর এত কি কাজ যে বাড়ির দু'টো কুটে নাড়তে বললেই 
রিয়া! হয়ে উঠিস ? 

'কুটো বৈকি । বানু -তিক্ত স্বরে বলছিল, “যতক্ষণ বাড়িতে থাকি 
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ততক্ষণই তো তোমাদের ফরমাশ। বিনিমাইনের সার্ভেপ্ট পেয়েছ,_ 
খাটিয়ে নিচ্ছ। আর তেমনি চাকরি জুটিয়ে দিয়েছে তোমাদের স্থৃচার । 
বাসন সধার দিকে একপলক চেয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল, «সেই দশটা 
বাজতে না বাজতে ঠেডিয়ে বেলেঘাটার চিংড়ি-গুদোমের মতন ঘরটায় গিয়ে 
ঢোক--তারপর পাঁচট1 ছ"টা পর্যন্ত যত শিশি বোতল খড় তুলির কারবার। 
এই কাঠফাটা রোদ্দ,রে শালার! আমাকে দিয়ে সেদিন পর্যন্ত নেরেফ 
শিশি বোতল ধৃইয়েছে। কেমিকেল ফ্যাক্টারী না হাতী। তাও যদি 
মাইনে দ্িত। একমান আমার হয়ে গেছে_এখনও মাইনে দিচ্ছে না 
কেন?” বাস্থ কথাটা! শেষ করল স্বধার দিকে তাকিয়ে । যেন স্থধার কাছে 
টকফিয়ত তলব করছে। 

“সত্যি 1, বত্বময়ী বললেন, “ওকে মাইনে দিচ্ছে না কেন, স্ুুচারুকে 
জিজ্ঞেস করিন তো, সুধা, 

ভায়ের কথাগুলো শুনতে শুনতেই স্ধার গায়ে জাল! ধরেছিল, মার 
কথায় যেন দপ, করে জলে উঠল | বললে, "দরকার থাকে তুমি করো, আমি 
পারব না! তোমার ছেলের যদি না পোষায় ওখানে, ছেড়ে দিতে পারে, 
কেউ পায়ে ধরে সেধে ওকে থাকতে বলছে না, 

হুধার এই সাফন্নফ মেজাজী জবাবে রত্বময়ী খুশী হতে পারলেন না। 
বরং বিরক্ত হলেন। বেশ বিরক্তই। রাগ করে বললেন, “তা মাইনে পত্বর 
না দিলে ঘরের খেয়ে ও মোষ চরাতে যাবে কেন ! এও তো অন্যায় ৷ 

স্থধা কোন জবাব না দিয়ে সোজা ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 

বাস্থ ঠোট উণ্টে মাথা ঝাঁকিয়ে দিদির চলে যাওয়া মৃতিটাকে ব্যঙ্গ 
করতে চাইল । “কী মেজাজ করেছে একখানা তোমার যেয়ে ।' 

ছহুবে না খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে ছু'বেল1। রত্বময়ী চাপা অভিমানে মৃছুত্বরে 
জবাব দিলেন। ঘ্যাকৃগে, বাজারটা তুই করে দিয়ে যা। আর আমায় 
জালাল না তোরা? 
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বাস্থ আর আপত্তি করল না। প্রথমবার আপত্তি করেই মনে মনে, 
হাত কামড়াচ্ছিল। বাজার যাওয়া মানেই ছু" চার আনা রোজগার । 
পকেটে একটাও পয়সা নেই আজ। ক'দিন থেকেই মাইনে পাবে পাকে 
ভাবছে! গলির মোড়ের পানওয়ালার কাছে টাকা চারেক ধার জমে 
গেছে। বেট1 তাগাদা দিচ্ছে রোজ। ধার আর দিতে চাইছে না। 
আজকে সারাটা দিন বাস্থ একটা সিগারেট খেতে পায় নি। চার-পীাচট! 
বিড়িতে কাটিয়ে দিয়েছে । 

“কই টাক] দাও তাড়াতাড়ি।” বাস্থ হাত বাড়াল। 

টাক! আনতে রত্বময়ী ঘরে গেলেন। 

সুধা বিছানার ওপর উপুড় হয়ে হাতের আড়ালে মুখ চোখ ঢেকে 
শুয়েছিল। 

হাত বাক্স থেকে ট|কা বের করতে করতে রত্বময়ী মেয়ের দিকে ঘাড় 
ঘুরিয়ে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন । 

তার মনে হল, স্থধার পিঠ আর কাধের কাছটা কেপে কেপে টঠছে। 
একটা লুকোন ঢেউ যেন" ক্রমাগত সেখানে ছুলে ছুলে উঠছে। রত্বময়ী 
প্রায় নিঃশব্দে ক'টা টাক মুঠোয় নিয়ে বেরিয়ে এলেন। 


উনিশ 


সচারু এল। সন্ধে প্রায় শেষ করেই। গলির মোড়েই বাসর সঙ্গে 
দেখা। বান্থ বাজার নেরে ফিরছিল। 

মিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসতেই রত্বময়্ীর মুখোমুখি । স্চারু হেসে 
বললে, ণন্ষে গন্ধে ঠিক হাজির হয়েছি মাসীমা। আজ ন1 এলে খাওয়াট। 
ফস্‌কে যেত ।, 

তোমার যেমন কাণ্ড, ফস্কে গেলেই ভাল হত। আসবে নাআসবে 
একটা কিছু তো ঠিক করে বলতে হয়। 

কেন, আমি তো! বলেছিলাম-__" 

“কই, সুধা তো তা বললে না; বললে আনতে পার, না-ও পার।, 

"তাই নাকি-১ স্থুচারু হাসল । মাথা নেড়ে হতাশ হয়েছে গোছের 
একট ভর্দি আর শব্দ করল জিবের, “আপনার মেয়ের মাথা এত পরিষ্কার 
কে জানত। একটা “দি ছিল অবশ্ত। কাজে কর্মে আটকে পড়ে যদি 
না পারি তাই। 

স্ুচারুর বলার ভঙ্গিতে রত্বময়ীও হেসে ফেললেন। 

বাস্থ বাজারটা রান্নাঘরের সামনে নামিয়ে রেখে আরতিকে কি যেন 
বলছিল । আরতি মাথা নেড়ে সায় দিল। তারপর স্থচারুর সামনে এসে দাড়াল। 

পকেট থেকে এক ঠোডা টফি বের করে স্থচার আরতির হাতে দিল। 
ওর বিন্ুনিটা আদর করে টেনে দিয়ে হেসে বললে, “এই মেয়েটার একটা 
টফি লজেন্স কারখানার দারোয়ানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে, মাসীমা। ওর 
তা"হলে খুব স্থুবিধে হবে ।, 

ধ্যাৎ_!, আরতি অল্প একটু ভুরু "কুচকে এমন একট কটাক্ষ করল 
যা সুচারুর নজরে পড়ল হঠাৎই। আরতির মুখের বয়সে একটাক্ষ দৃষ্টিকটু । 
গ্রাহ করল ঝা সুচারু। 
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ধ্যাৎ কেন__, দারোয়ান বুঝি পছন্দ হল না স্থচারু হাসতে হাসতে 
বললে, “চুরির ভাগ বসাতে এমন পটু আর কেউ হয় না, 

রত্বময়ী হেসে বললেন, “তা মানাবে ভাল । 

আরতি ক্রকটি করে চুপচাপ ফ্াঁড়িয়ে থাকল । 

রত্বময়ী বললেন স্থচারুকে, “শেষ পর্যন্ত সেই যুদ্ধেই চললে ? 

স্থচারু হাসিহাসি মুখে মাথা নাড়ল। 

“তোমার ভাই আর পিসির কি ব্যবস্থা করলে? একটু ভেবে বত্বময়ী 
শুধোলেন। 

'ভাইয়ের পরীক্ষা হয়ে গেছে। উপস্থিত একট] স্কুল-মাস্টারী পাওয়া 
যাচ্ছে কাশীতে। পিসিমা আর ও সেখানেই থাকবে । 

বাস্থ ঘর থেকে আর এক দফা চুল আচড়ে, মুখ মুছে দালান দিয়ে যেতে 
যেতে রত্বমমীদের সামনে এসে ফ্লাড়াল। আরতির হাতের ঠোঙাটার দিকে 
এক নজর চেয়ে খপ, করে ঠোঙাটা কেড়ে নিল। নিয়েই একমুঠো তুলে 
পকেটে ফেলল । ক'টা মুখে পুরল | হাত বাড়িয়ে আবার ফেরত দিল 
আরতিকে। আরতি বোকার মতন দীড়িয়ে। 

দাতের গোড়ায় লজেন্স ভাঙতে ভাঙতে বাস্থ রত্বময়ীকে বললে, “কথাটা 
ওঁকে বলেছ, মা? 

স্থচাকু আরতির হাম্তকর অবস্থাটা হাসিমুখে দেখছিল। বাস্থর কথায় 
রত্বময়ীর দিকে তাকাল। আর আচমকা বাস্থর এই কথায় রত্বময়ী 
লজ্জিত হয়ে পড়লেন। ছেলের এই কাগ্ডজ্ঞানহীনতার জন্যে মনে 
ধনে চটলেনও । ধমকের স্বরে বললেন, ভুমি যেখানে যাচ্ছ যাও তো 
এখন ।' 

বাহু তবু দাড়িয়ে থাকল ! 

“কি মাসীমা1? স্থচারু জানতে চাইল । 

“তেমন কিছু নয়; ও পরে শুনোখন । 
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«ওরা আমার মাইনে দিচ্ছে না। বাস্থ কোন কিছু গ্রাহ্থ নাকরে 
বলল্‌। স্পষ্ট অভিযোগ তার গলায়। 

, . রত্বময়ীর অপ্রস্ততের একশেষ। সুচারুর দিকে তাকিয়ে থাকতে পর্যন্ত 
পারলেন না। 

স্চারু বললে, “মধুব সক্ধে কালই পেখা হবে। এক পাড়াতেই থাকি 
আমরা । আমি সকালেই ওর বাড়ি যাব দেখা করতে, তখন বলব একটু 
থেমে রত্বময়ীর দিকে তাকিয়ে আবার বললে, “মধুর কোন দোষ নেই, দোষ 
আমার | আমায় ক'দিন আগেও জিজ্ঞেন করছিল, কত মাইনে 
দেওয়া যায়। আমি বলেছিলাম, সে তোমার যা ইচ্ছে। ও আসলে আমার 
মুখ থেকে শুনতে চায়।? 

'ন। না_-তোমায় কিছু বলতে হবে না” রত্বময়ী অপ্রস্তত ভাবটা 
কাটাতে তাড়াতাড়ি বললেন, "তুমি কেন বলবে! ওদের যা ইচ্ছে, 
বুঝেস্থঝে দেবে । 

তুমি এখন কি কাজ কর? হুচারু বাস্থকে প্রশ্ন করল ! 

পি আবার করব, কুলির কাজ। আ্যানিডের, না হয় ফিনাইলের 
বোতল প্যাক করি, গাড়িতে উঠোই ।' বাস্থর গলায় তাচ্ছিল্য আর ক্ষোভ। 
«আমায় যদি ছোটলোকের কাজ করতে হয়, বেশিদিন ও-সব পোষাবে 
না আমার । 

ভালই তো, ভদ্রলোকের মতন একট] কাজ জোগাড় করে ছোটলোকের 
কাঁজটা ছেড়ে দিও, ভাই ।” সুচারুর কথ! আর বলার ভঙ্দিতেই বোৰা। 
গেল, বেশ ক্ষুব্ধ হয়েছে ও। একটু থেমে আবার বললে, “সব কাজই, 
আস্তে আস্তে রয়ে সয়ে শিখতে হয়। তুমি যা জান না, পারবে না 
তেমন কাজ তোমায় দিতে তার। ভরস। পাবে কেন! 

তা বলে আমি সারাদিন শুধু খড় দিয়ে দিয়ে বোতল সাজিয়ে রাখব ? 


বাস্ছও চটেছে এ 
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«এর চেয়ে কঠিন কিছু কাজ দিতে ওরা সাহস করছে না । 

«কতই না আছে সব কাজ করেনেবালা! বাস্থ ঠোঁট বেকিয়ে 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ করল, "আর ক'দিন দেখব! যদি কুলিগিরি থেকে না, 
সরায়-_ছেড়ে দেব। ও-সব আমার পোষাবে না মশাই । সাফ. কথা 

কথা শেষ করে, স্ুচারুকে যেন কড়। এবং স্পষ্ট জবাব শুনিয়ে দিয়েছে 
এমন একটা ভাঙ্গ করে মেজাজের মাথায় বাস চলে গেল। সিঁড়িতে 
তার সেই ভরত, অনেকটা লাফিয়ে নামার শব্ট1 শোনা গেল। তারপর 
মিলিয়ে গেল। 

রত্বময়ী লজ্জায় আর মুখ তুলতে পারছিলেন না । চুপ করে দীড়িয়ে। 

স্থচাকর না বোঝার কিছু ছিল না। ব্যাপারটাকে সহজ, স্বাভাবিক 
করার জন্যে হেসে বললে, “কই আরতি, চা কই? চাটা দাও এক 
কাপ্‌॥ 

“না বলা পর্যন্ত ওদের দিয়ে কি কোন কাজ হবে, সচারু। ভ্যাবা 
গঙ্গারামের মত দ্াড়িয়ে আছে। যা চায়ের জল বসিয়ে-__বাজারট। নিয়ে 
'বোস। যাচ্ছি আমি 1) 

আরতি চলে গেলে রত্বময়ী অগ্রভিত গলায় বললেন, 'ছেলেট! বড় 
বাদর, সুচাক; কোন জ্ঞান-গম্যি নেই। ওর জালায় আমি জলে পুড়ে 
মর্ছি। সুধা তো আমার ওপর নিত্যি রাগ করে ওর জন্তে । আমি কি 
করি বল!, 

“আপনিও যেমন, মাঁপীমাঁ-হুচারু সমস্ত ব্যাপারটা লঘু করার চেষ্টা 
রূরল, হালকা গলায় বললে, “হয়েছে কি তাতে ! ও-রকম অনেক ছেলেই 
হয়) সাদাসিধে ভাব, যা মুখে এল বললে, ফুরিয়ে গেল । আমার ভালই 
লাগে। একটু বয়স হোক, নিজে থেকেই শুধরে যাবে। 

“আর শুধরেছে_+ বত্বময়ী ছোট্ট করে আক্ষেপ প্রকাশ করলেন । “তা 
এসে পর্যস্ত তো দাড়িয়ে রয়েছে। ঘরে গিয়ে বস। হাত মুখ €ধাবে নাকি? 
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“না, এখন কিছু নয়। পাতে বসবার আগে হাতট। একবার ধুয়ে নিলেই 
চলবে মুচারু হাসল । 
' “দেখছ তো এখন সবে যাচ্ছি রান্নাঘরে, যেমন কাণ্ড তোমাদের, খেতে 
বসতে রাত হবে ।, 

হোক না, আমার আর কি! একা মানুষ। যাব তো শ্যামবাজার। 
রিকৃশা আছে, পা আছে ।, 

“রে গিয়ে বস তুমি । স্থধাকে ডেকে দি) 

“কোথায় গেছে ও? দেখতে পাচ্ছি ন।।” 

যাবে কোথায়, ঘরে । শুয়ে রয়েছে, রত্বময়ী যেতে যেতে বললেন। 


স্থচারু বাস্থুর ঘরে এল । হাতলভাঙ। চেয়ারট। জানলার কাছে টেনে 
নিয়ে বসল। 

সুধা আসছে না দেখে স্ুচারু সিগারেট ধরিয়ে খানিকক্ষণ ঘরের ছাদ 
দেওয়াল, ছেঁড়া ক্যালেগ্ডার দেখল। জানলার বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে সময় 
কাটাল। অনেকবার এই ঘরে এসে বসেছে স্থচারু। নতুন করে কিছু দেখার 
নেই । তবু এই ঘরটায় এসে বললে চারুর কেমন অদ্ভূত লাগে। স্থধাদের 
সংসারের বিশৃঙ্খলতা আর দীনতা এই ঘরে বসেই যেন সবটুকু জানা যায়, 
মানুষগুলোকে জানার দরকার হয় নাঁ। | 

স্থচারু অন্যমনক্ক হয়ে পড়ছিল। স্থধা আসছে না। এখনো কি শুয়ে 
রয়েছে। এই শোয়ার অর্থ কিছু কিছু তার না বোঝার নয়। স্থচারুও কাল 
সারারাত ঘুমোয় নি। ঘুমোতে পারে নি। ভেবেছে, স্থধার কথাই ভেবেছে। 

এখন আর এ-সব কথা স্থচারু ভাবতে চায় না। পা বাড়িয়ে দিয়ে কে পিছু 
ট(নল তার চোখের জলের মাপ কষার কোন মানে হয় না। তাতে কোন 
লাভ নেই, বরং লোকশান। দুর্বলতা আরও বাড়ানে। ছাড়া কিছু নয়, আরও 
মন খারাপ করা, নিজেকে টুকরো! টুকরো করে ভাঙা। 
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স্থচার আজকে এই সামান্য অন্তমনস্কতাটুকুও সহ করতে রাজি নয়। 
হাতের পত্রিকাটার পাতা ওলটাতে লাগল স্থচারু। ইংরিজী ম,সিক। 
মাঝে মাঝে হাতে আমে। আজ চৌরঙ্গী দিয়ে আসবার সময় দেখতে 
পেয়ে কিনেছে । মলাট ছাড়া এখন পর্যন্ত আর কিছু দেখার ফুরসত 
হয়নি। 

পত্রিকাট। যুদ্ধের খবরাখবরেই ভত্তি। আকিয়াব আর চট্টগ্রামে 
জাঁপানীদের বোম! ফেল! থেকে গ্যাস-ঘুদ্ধ চাল/নোর জন্যে চাচিলের শাসানি, 
স্্যাণ্ডার্ড টাইম চালুর খবর থেকে মার্শাল টিমোশেস্কোর বীরত্ব । 

যুদ্ধের গতিট বদলাতে শুরু করেছে কিছুদিন থেকে : স্থচারু ভাবছিল 
«হোম আযাণ্ড আব্রডের' পাতা উন্টোতে উন্টোতে । জার্ানীর অবস্থাও আর 
ততট! ভাল নয়, লিবিয়ায় রোমেল এবার মুশকিলে পড়েছে। 

চোখ বুলোতে বুলোতে হঠাৎ এক জায়গায় এসে স্থচাক্চ থমকে গেল। 
ক্রীপস্‌ মিশন ব্যর্থ হওয়ার ওপর এক প্রবন্ধ । খানিকট] পড়ল স্থচারু। বেশ 
লিখেছে । লোকট! বোধ হয় আমেরিকান । ব্রীপসের এক রেডিয়ে! বক্তৃতায় 
নিজের দৌত্যের সাফাই গাওয়ায় বেজার হয়ে একহাত নিয়ে নিয়েছে 
ভঙজ্জলোক। 

স্থচাক পাতা উন্টে গেল। এদেশের অবস্থা নিয়ে দীর্ঘ এক চিঠি। 
“হরিজনের” পাতা। থেকে গান্ধীর কথ তুলে তুলে সাংঘাতিক এক আশংকা 
আভাস দেওয়। হয়েছে । ডার্ক প্রসপেক্ট। বৃটিশ আর বিদেশী সৈন্তের। চলে 
গেলে কি অবস্থা হবে এদেশের তার ঘনঘোর রূপ বর্ণনা । মিস্টার গান্ধী 
এই সাংঘাতিক ভবিষ্যৎ্টা! কল্পন1! করতে পারছেন না1। নেহরু যা! পারছেন। 
রাজাগোপালাচারীও। ঘোল1 জল আরও ঘোল। করে তুলছেন গান্ধী তার 
কথাবার্তায়। 

প্রবন্ধট। আগাগোড়া পড়ল না স্্চারু। পড়ার কিছু নেই। স্থচারুরও 
মনে হয়, খুব খারাপ দিন আলছে। ক্রীপস্‌ ফিরে যাবার পর এখানের 
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আকাশ খুব তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে আসছে । কিছু একটা হবেই । আবহাওয়া 
তেমন্ত্বি। ভীষণ থমথমে । 
* সুধা এল, হাঁতে চায়ের কাঁপ। খানিকট। ছায়া পড়ল পায়ের ওপর । 

হাতের কাগজটা মুড়ে সুচারু তাকাল। 

“কি ব্যাপার, ঘুমোচ্ছিলে নাকি? সুচারু হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা 
নিল ; সুধার মুখ চোখ ভাল করে লক্ষ্য করতে থাকল । 

মাথা নাড়ল স্থধা। না, ঘুমোয় নি। মাথাটা বড্ড ধরেছিল, শুয়েছিল 
তাই। সুধা যেন এখনো মাথা ধরার সেই কষ্ট অনুভব করতে পারছে এমন 
মুখ করে বললে। 

প্রায়ই দেখি তোমার মাথ। ধরে । চোখ খারাপ হয়েছে বোধ হয়। ডাক্তার 
দেখাও ।” স্থুচারু চায়ে চুমুক দিয়ে বেশ সহজ গলায় হাসি হাসি মুখে বললে। 

স্থধ। জবাব দিল না! । (দেবার মতন কিছুখুঁজে পেল না। টেবিলটার 
কিনারা ঘেষে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছেড়া ক্যালেগ্ডারটার দিকে তাকিয়ে থাকল । 

সচারু বললে, পাড়িয়ে কেন, বসো! ন।। ছুটে গল্প কর। যাক ।, 

স্থধ। বনল না, সুচারুর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে বললে, “মা একা রান 
নিয়ে বসেছে_আমি একট সামলে দিই গে যাই-_॥ 

বাঃ! আর আমি একল। এখানে বোবা হয়ে বসে থাকব ? 

কেন, বেশ তো! পড়ছিলেন এতক্ষণ ॥ 

পড়িনি, পাতা ওন্টাচ্ছিলাম ? 

একটু চুপ করে থেকে স্থধা বললে, “তবে আরও খানিকক্ষণ পাতা ওণ্টান, 
আমি আসছি । 

ক্থধ! চলে গেল। খোল। দরজ। দিয়ে দেখতে না পাওয়া গেলেও স্থচারু 
বুঝতে পারল স্বধা রান্নাঘরের সামনে গিয়ে দীড়িয়েছে। 

চা আন্তে আস্তে শেষ করল স্থচারু। সিগারেট ধরাল আর একটা। 
জানল! দিয়ে বাইরের অন্ধকারে তাকিয়ে থাকল। 
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স্থচারু স্পষ্টই বুঝতে পারছিল, স্থধা আজ তাকে এড়িয়ে আড়ালে দূরে 
দুরে থাকতে চাইছে । কারণট1 না বোঝার নয়। হ্থচারু নিজেকে কি 
লুকোচ্ছে না! লুকোচ্ছে বই কি। বরং স্থধার চেয়ে আরও সতর্ক হয়ে ৷ 
আর একথা ছু'জনেই বুঝতে পারছে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই খুব 
খাপছাড়। এলোমেলো ঠেকছে। এর একরকম ভান, ওর অন্যরকম। 
যেন ধরা-ছেশয়ার বাইরে দীড়িয়ে অত্যন্ত করুণ এক খেলা খেলে চলেছে 
ছু'জনে। 

স্থচারু একবার ভাবল, স্বধাকেঞ্রযদি সরাসরি সে কয়েকটা কথা আজ,» 
এখন বলে! তাতে অন্তত স্থধ্বীক তাকে বোঝবার চেষ্টা করবে না» ভুল 
বুঝে থাকলে শুধরে নিতে পারবে না? 

স্চারু স্ধাকে বুঝিয়ে বলতে পারে, জীবনের পরিধিটা নে একটু বড় 
করতে চায়। এ তার সাধ ম্বপ্ন আশা। কলকাতা শহর আর অফিন আর 
কেরানীগিরির চৌহদ্দির মধ্যে সে আটকে থাকতে রাজি নয়। তাতে তার 
মানবজীবনের আবাদ এমন কিছু উৎকষ্ট হবে না, এবং সোনাও ফলবে না। 
কুচারু তার সাধ্যমত-কিছু স্থন্বর ফসল ফলাতে চায়। বাইরে বড় এবং বিচিত্র 
এক জগৎ ছড়ানো আছে। আর স্থচারুর মনে অদ্ভুত এক তৃষ্ণা অছে। 
নিজের চোখে স্থচারু দেখতে চায়--| কি দেখতে চায়__সে কথা কি সুধা 
বুঝতে পারবে? যদি স্থচাকু বলে, আমি কিছু ছবি আআকব স্থধা-এমন কিছু 
ছবি আকবার চেষ্টা করব--যা এদেশে আর কেউ আ্ৰাকে নি। ফুদ্ধই হবে 
আমার সাবজেক্ট এই যুদ্ধ। স্থধা হয়ত এ-সব কথা বুঝতে পারবে না। 
স্থচারু নিজেও স্পষ্ট করে বোঝে নি। শুধু এক আবেগ, তীব্র আবেগ আর 
আকর্ষণ বোধ করছে। 

নিজের কথ। এই, এর বেশি কিছু নয় সুচারুর। স্থধার সম্পর্কেও ভেবে 
দেখেছে স্থুচারদ, এবং একরকম নিঃসংশয় হয়েছে যে__স্থুধা! তার এই সংসারের 
পাকে পাকে জড়িয়ে গেছে। এ-থেকে তার মুক্তি নেই। নিজেকে নিঃশেষ 
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করে দেওয়া ছাঁড়া নেবার কিছু নেই স্থুধার। তার চিতা ধরানে হয়ে 
গেছে স্কুই অভাব অনটন দাও-দাও সংসারের শ্মশানে । স্বধাকে রোজগার 
“করে টাকা আনতে হবে বাড়ি ভাড়া দিতে, চাল কিনতে, উচ্ছন ধরাবার 
কয়লা যোগাড় করতে, পরনের কাপড় জোটাতে। এবং নিজেকে ভীষণ 
থেকে ভীষণতর বঞ্চনার কাছে মাথা শুইয়ে আক্রোশে অভিমানে ব্যর্থতায় 
পুড়ে পুড়ে মরতে হবে । এ-ছাঁড়া অন্য পথ নেই। লক্ষটা ভাগ্যের সঙ্গে 
তার ভাগ্য এখানে এক হয়ে আছে। তবুযর্দি জোর করে জীবনে নতুন 
কোন মোড় ঘোরাতে যায় স্থধা, তার ঠ্চিল ভাল হবে না। তার ভাঙা 
ংসার আরও ভাঙবে, হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে, টুকরো টুকরো হয়ে 
ছিটকে যাবে। স্থধা অতটা নিষ্ট্র, হৃদয়হীন হতে পারবে না। হওয়া উচিত 
হবে না। 

স্থচারুর হুশ ছিল না; স্ধা কখন আবার ঘরে এসেছে জানতে পারেনি । 
কথায় চমক ভাঙল । হধার দিকে চেয়ে থাকল অপলকে। 


সুচারুর অন্যমনস্ক অথচ অস্বাভাবিক এই দৃষ্টি ধার 'কেমন যেন লাগছিল । 
ভয় ভয় মতন করছিল। অস্বস্তি বোধ করতে শুরু করেছিল। 


ঘরের মধ্যে ছুটি মানুষ অথচ মনে হয় নাকেউ আছে, এত নিস্তব্কত|। 
এই স্তব্ধত] ছুঃসহ। ধার সহা হচ্ছিল না। অন্বস্তি আরও বাড়ছিল, বুকের 
কাছট। যেন ঠাস বাতাসে ভরে আসছিল। একটা কথা, যে কোন রকম 
কথ। শুরু হলে যেন বেঁচে যায় ও । 


আরও একটু অপেক্ষা করে সুধা আচমকা বললে, “আপনার জায়গাক্ 
কে বসবে? 

স্থচারু একটু বোধ হয় চমকে উঠল। কথাটা বুঝতে তার খানিক সময় 
লাগল । জবাব দিল, “জানি না। কেউ বসবে নিশ্চয়। আমার অভাবে 
কি অফিসের কাজ বন্ধ থাকবে !, 
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স্থধা একটু চুপ করে থাকল । মনে মনে যেন ভাবল কে বসতে পারে। 
বললে, “তা ঠিক ! কে বসবে কে জানে! আমার তো ভয়ই করছে/ কে 
জানে সে ভত্রলোক আবার কি রকম হবেন? ভাল লোক না হলেই মরেছি ।” 

“আমি কি ভাল ছিলাম নাকি ? 

স্থধা স্থচারুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে একটু হাসল, “আগে হলে 
বলতুম না; এখন তো চলেই যাচ্ছেন_-বলতে দোঁষ কি, তা মোটামুটি ভালই 
ছিলেন । 

“মোটামুটি !' সথচারু ষেন ভীষণ হতাশ হয়েছে এমন ভঙ্গি করল ' তারপর 
স্থধার দ্রিকে চেয়ে হেসেই বললে, “তোমরা বড় অকৃতজ্ঞ। ছুটিছাটা, কামাই, 
অফিস ফাকি মায় মাইনে আযাভভান্স”_-এত করলাম, তবু মন পাওয়া গেল 
না। মোটামুটি ভাল হলাম । 

কথাট। পরিহাস ছাড়া আর কি! তবু সুচার যেন এই পরিহাসের সঙ্গে 
কী অন্য একট] অর্থ যোগ করল। অন্তত সে যোগ না! করলেও স্থধা নিজে যোগ 
করে নিল। “মন-পাওয়া” শব্দট1 একটা কাটার মত গিয়ে বিধলো। মনে। 

মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল সুধাব। বুকের মধ্যে বাতাসট! আবার 
ঠাস হয়ে চেপে ধরল। কড়ি কাঠের অন্ধকারে একটা ছোঁড়া ফানুস ছুলছিল। 
বান্থু কবে যেন টাউিয়েছিল। আজও আছে। ধুলোয় ময়লায় বিবর্ণ হয়ে। 
সেদিকে তাকিয়ে স্থুধা বুক-শূন্ত করা নিশ্বাসট1 আস্তে আত্তে চেপে রাখল । 
বুকটা তাতে আরও টনটন করে উঠল ৈ নয়। 

স্থধার মনে হল, বলে, কি পেলেন আর না-পেলেন তার হিসেব করে 
আর লাভ কি আপনার ! 

স্থধাকে চুপচাপ অন্তমনস্ক দেখে সুচাকুই বললে আবার, "মাঝে নাঝে 
দু” একটা চিঠি পত্র লিখো তোমাদের খবরটবর দিয়ে। 

“চিঠি? স্থধার অন্যমনস্ক সুর, “আপনি দেবেন। দিলে নিশ্চয় উত্তর 
পাবেন ॥ 


দেওয়াল ২৩১ 


আবার চুপচাপ । কিছুতেই কথা আর এগুচ্ছে না। যা-ই শুরু কর, 
ছু'এক্টা খাপছাড়া জবাব, হ্যা-নাঁর পর নিজের থেকেই থেমে যাচ্ছে । আশ্চর্য, 
কেন যে এমন হচ্ছে! অথচ কথা বলার কী ভীষণ ইচ্ছে দু'জনের । 

স্থচারু একট] সিগারেট শেষ করেছিল সগ্ভ। আবার একটা ধরাল। সুধা 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। 

“আপনার ছুটি পাবেন না? স্থধা কি ভেবে আচমকা! বললে । 

“না-পাব কেন ?, 

“কি করবেন ছুটি নিয়ে-? কলকাতায় আসবেন না? 

“ঠিক কি, আসতে পারি।, 

“এলে দেখা হবে । সুধা বিষপ্তা কাটিয়ে হাসতে চাইল। 

“তা কি বলাযায়!? স্থচার পরিহাস করে বললে, "আজ আর কালকের 
মধ্যে অনেক তফাত । হয়ত তখন তোমর। এ-বাড়িতে থাকবে না, ততদিনে 
তোমার বিয়ে-খাও হয়ে যেতে পারে ॥ 

স্ধার মনে হল, সুচারু যেন তাকে আর একটা কাটা দিয়ে বিধল। 
ইচ্ছে করেই। ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল সুধার। সারাট। বুক কনকন করে 
উঠল। তবু ফিকে হানি ঠোটে এনে স্থধা জবাব দিল, “অনেক কিছুই 
হলে হয়ত ভাল হয়, কিন্ত তার ক'টা আর সত্যি সত্যি মানুষের 
জীবনে হয় । ৃ 

স্থচারু বুঝতে পেরেছিল তার পরিহানটা এখন এই অবস্থায় মাত্র। ছাড়িয়ে 
গেছে। মনে মনে অনুতপ্ত হলো স্থচারু। আবহাওয়াটা লঘু করার জন্যে 
বললে, “কেন হবে না! কে বলতে পারে কাল তুমি ভাল মাইনের একট! 
চাকরি পাবে না। বাস্থুও হয়তো! কোথাও মন্দের ভাল কিছু জুটিয়ে নেবে। 
তখন তো তোমাদের বালিগঞ্জে থাকার কথ।। হেসে হেসে কথাগুলো বলতে 
গিয়ে স্থচারু নিজেই থেমে গেল। নিজের কানেই কথাগুলে! অসার, 
অর্থহীন, ভেজাল মনে হচ্ছিল। 


২৩২ দেওয়াল 


“নিজের দিয়ে অন্তকে দেখছেন।, স্থধা খুব আড়াল করে একটা খোচা 
দিল, “আমাঘের আজ যা কালও তাই। একপাল বদলাবার নয়। বরং কুপাল 
ফিরবে আপনার, ফেরাতেই তো যাচ্ছেন। ফিরে আসবেন যখন তখন 
অনেক বড় হয়ে যাবেন। আমরা নাগাল পাব না।' 

ণন্দ বল নি'। স্চারু আধার দিকে কৌতুকভরা চোখ নিয়ে তাকিয়ে 
হাসল, “তোমারও ধারণা আমি কপাল ফেরাতে যুদ্ধে যাচ্ছি। 

“তা ছাড়া কি, উন্নতির জন্যেই তো যাচ্ছেন। বলতে বলতে অমলাদির 
কথা মনে পড়ল স্থধার। 

থুদ্ধ থেকে ফিরে এসে কে যে লাটবেলাট হয়েছে জানি না। শুনি; বলে 
অনেকেই । যুদ্ধে যাওয়! মানে যেন সোনাব খনি থেকে তাল তাল সোনা 
কুডিরে আনতে যাওয়া! কী যে সবধারণা মান্থষের--! 

“তবে আপনি যাচ্ছেন কেন_?' সত্যি কথাটা স্থচারু অস্বীকার করছে 
দেখে একটু অসহিষ্ণু হয়ে তর্কের স্থরে স্থধা প্রশ্ন করলে । 

সুচারু চট করে জবাব দিতে পারল না।- মনে হল, কিছু যেন ভাবছে। 
কথা গুছোবার চেষ্টা করছে। খানিকটা চুপচাপ থেকে স্থচাক বললেঃ “কেন 
যাচ্ছি বললে তুমি কি বিশ্বাস করতে পারবে, বুঝতে পারবে? একটু থামল, 
স্থধার চোখে তার হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠা চোখ রেখে বলল আবার, “আমি 
কিছু নতুন জিনিস দেখতে চাই, সহজে যা দেখা যায় না। কতদিন ধরে 
ভাবছি, যে-ভীষণ সময়ের মধ্যে আমর! বেঁচে আছি--এর কিছু ছবি আকব। 
কি আকব বুঝতে পারছিলামনা, ধরতে পারছিলাম না। এই যুদ্ধ শুরু হল । 
কেন জানি না আমার মন সেখানে টানছে। মনে হচ্ছে আমি আকবার 
মতন কিছু পাব। 

স্থধার ঠৌটে কথা ফুটল না1। চোখের তারা নড়ল না। পাতা পড়ল 
না এক পলকের জন্যেও। ভীষণ অবাক হয়েছিল স্থধা। বুঝতেই পারল না 
ভাল করে সুচারু কি বললে । 


দেওয়াল ২৩৩ 


স্থচাকু অপেক্ষা করে বললে, “বোধ হয় ঠিক ধরতে পারলে না 
আমর কথাটা। এ-নব আবার বোঝানও মুশকিল। নিজেও খুব পরিষার 
করে যে বুঝি তাও নয়__কিস্ত মনে মনে কী ভীষণ যে একটা ইচ্ছে-_- স্থচারু 
কথা খুঁজে পাচ্ছিল না, তার আকুলতার ভাবট] মুখে ফুটে উঠল, বললে 
আবার, “ঠিক যাকে প্যাশান বলে না, তাই। আই ফিল্‌্এ প্যাশান। যুদ্ধ 
আমায় দেখতে হবে।, 

অবাক যতই হোক্‌_-এই অদ্ভুত কথার কোন অর্থ বুঝতে পারছিল না 
বলে একটা! কৌতুহল অনুভব করছিল সুধা । তার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই 
পাগলামি মনে হচ্ছিল। বললে, "যুদ্ধ তে? মারামারি কাটাকাটির জায়গা, 
সেখানে ছবি আকার কি আছে? 

“চোখ দিয়ে দেখতে পারলে--অনেক আছে ।” সচারু জবাব দিল, “এখানে 
আমার চোঁখ খুললো না। এই শহর আর শহুরে মানুষ, কেরানীর দল, 
কলকারখানার ধোয়া-ধুলে! অনেক দেখলাম। শখ করে কতবার গ্রামে 
গিয়েছি । ক্ষেত ক্ষামার, পুকুর, বাশঝোপও দেখেছি । এর মধ্যে আমার 
মন ভোবেনি। নতুন কিছু খুঁজে পেলাম না। ভালই লাগল ন1 আমার 1" 

“মকলেই তো| এই সব নিয়ে কত সুন্দর ছবি আকে । স্ুধ! ভাসা ভাসা 
একটা ধারণা থেকে বললে । 

তা আকে। তার! পারে, আমি পারি না।” বিষগ্প কিন্ত বড় স্থন্দর 
এক হাসির ছোয়া! লাগল স্চারুর মুখে । বললে, “আসলে কি জান, আমার 
ধারণাএই শহর গ্রাম আকাশ চাদ ফুল এই সব সাধারণ বিষয়ের বাইরেও 
অন্য বিষয় আছে, মখমল মোড়া জগৎ ছাড়াও আর এক জগৎ আছে। খুব 
রুক্ষ, কঠিন, নির্দয় জগৎ্। যুদ্ধ তেমনি এক জগৎ; রিয়্যালিটিকে সেখানে 
খুব স্পষ্ট করে চেন যায়। 

সুধা অন্যমনস্ক গলায় হঠাৎ বললে, “এই মারামারি কাটাকাটি, মরা ধরা 
আপনি ভালবাসেন ? এর ছবি আঁকতে চান ?' 


৩৪ দেওয়াল 


“না স্থচারু মাথা! নাড়ল, “মারামারি কাটাকাটি আমি ভালবাসি না। 
যুদ্ধ আমি চাই না। কিন্তু আমার তোমার চাওয়। না-চাওয়ায় কি. যুদ্ধ 
আটকে থাকছে । একটু থামল স্থচারু। মনে হচ্ছিল ওর মন কোঁথাও 
আটকে গেছে, বলল, “আমি মৃত্যুর ছবি আকতে যাচ্ছি না সুধা, জীবনের 
ছবিই আীকব। মৃত্যু, নিষ্রত!__এ-সব নিয়ে শখ করা আমার পোষায় ন!। 
কখনো! কখনো মৃত্যু মহৎ হয়-কিস্ত মে কখনো কখনোই, তেমন তেমন 
ক্ষেত্রে-এই দল বেঁধে নিরুপায় হয়ে অসহায়ের মত মরায় সে মহত্ব কিছু 
নেই ।, স্থচাক আবার থামল। খানিক চুপ করে থেকে আবার, “আরও কথা 
কি জান, ঘরদোর ক্ষেতক্ষামার পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, দুধের শিশু, বাড়ির 
মেয়ে-বউ মাঠঘাট ভেঙে তাড়াখাওয়া গরু-ছাগলের মত ঘরবাড়ি ফেলে 
পালাচ্ছে, মরছে- এই সব মর্ধান্তিক বীভৎস দৃশ্যই যদি যুদ্ধের একমাত্র দৃশ্ত হত 
আমার সেখানে যাবার দরকার ছিল না। আমার মনে হয় এ বাদেও আরও 
কিছু আছে। সেটা যেকি তা আমি তোমায় ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব ন]। 
অনেক সময় আমার মনে হয়েছে আমাদের অসহায় অন্তিত্বের পাশাপাশি 
আমাদের সত্তাই একমাত্র সহায়। এই চেহারার তলায় অ।মাদের আর এক 
রূপ আছে, এই মনের ভেতরে আর এক মন। বোধ হয় সেটাই আমাদের 
সত্তা। কখনো৷ সখনো সেই মন আমাদের গভীর কথ! বলতে পারে-_-আমরা 
যা চাই, যা ভালবাসি, যাতে স্থ্খী হই তার কথা । যুদ্ধের বীভৎসতা, রিক্ততা 
আর নিঃন্ততার মধ্যে কোথাও নিশ্চয় জীবনের সেই ছবি আছে। কদাচিৎ 
হয়ত তা ফুটে ওঠে । কিন্ত আমার কাছে তার অশেষ মূল্য । স্থচারু নিজের 
মধ্যে তন্ময় হয়ে কথা শেষ করল। খানিক চুপকরে থেকে আবার বললে, 
«একটা কবিতা পড়েছিলাম--এক ৫সনিক জঙ্গলের মধ্যে তার শক্রকে নাগালে 
পেয়ে বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে খু'চিয়ে মারল । মারার পর তার জামার পকেট 
হাতড়াচ্ছিল--যদি কিছু পকেটে পোরার মত পাওয়া যায় ভেবে। হাতড়ে 
পাওয়া গেল, ক'টা! আধু পোড়া সিগারেট, একট] ছুরি আর চেনে ঝুলানো 


দেওয়াল ২৩৫ 


লকেট করে বাধানো। একট। ছবি । ছোট্ট ছেলের ছবি, হাসিখুশী মুখ । ছবিটা 
এর, ছেলের_যে মরল। আর যেমারল সেই সোলজারট1 অনেকক্ষণ 
বাচ্চার ছবিটি দেখে দেখে শেষে কি বললে জান? বললে--0% 3০%! 
£19 301 ০511 37216 2017 762 212. ৫11 01// 3013 1 সুচাকু থামল। 
আর যেন কথা জুগিয়ে উঠতে পারছিল না। মুখটা থমথম করছে-_-) বিষণ, 
গম্ভীর । 

স্থধ! বিমূঢ়ের মত বসে। স্ুুচারুর কথা সে ভাল বুঝল না। খানিকটা 
তবু কি যেন ধরতে পারল। খুব সম্ভব স্থচাকর এই অদ্ভুত .আবেগ আর 
বেদনার সবর স্ধার মনে অস্পষ্ট এক সমবেদনার সঞ্চার করেছিল । 

স্ধার দিকে অন্যমনস্ক চোখে চেয়ে এবার স্ুচারু আপনার মনে বললে, 
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বাইরে ঝড়ো হাওয়া উঠেছিল। দালানে ঝাপ্ট1 বয়ে যাওয়ার শব্দ 
উঠল । একটা! ব্লাউজ না কী যেন দরজার কাছে উড়ে এসে পড়ল । দালানে 
আরতি কাপড় চোপড় তুলে রাঁখতে শুরু করেছিল। তার কথা-_-হুটোপাটি 
কানে যাচ্ছিল । * 

স্থধা উঠল। জানলার দিকে একবার, আর-একবার বাইরে দালানের 
দিকে তাকাল। বুষ্টি এল নাকি? 

স্থচারুও জানল! দিয়ে বাইরে তাকাল। অন্ধকার, অন্ত বাড়ির 
আড়াল দেওয়৷ কালে! যবনিকা। কান পেতেও বৃষ্টির শব শুনতে পেল না 
স্থচারু । 

স্বধা ততক্ষণে চৌকাঠের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে । তার মনে হল, 
অনেক-_অনেকক্ষণ সে এই ঘরে চারুর মুখোমুখি বসেছিল। অথচ 
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অত সময় যেন পলকে ফুরিয়ে গেল। চৌকাঠে ফ্রাড়িয়ে মাকেও দেখা 
যাচ্ছে। স্ধা দেখল। ম রান্না নিয়ে ব্যস্ত। স্থধার হঠাৎ কেমন যেন 
লাগল । 

বৃষ্টি তধনই এল ন1। কিন্ত আকাশ কালো হল। মেঘে ভরে উঠছিল । 
তার! ঢাকা পড়ছিল । 

রত্বময়ী তাড়াতাড়ি করলেন। বান্থও ফিরে এসেছিল। খাওয়া-দাওয়া 
শেষ হতে দশটা] বেজে গেল। 

হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে । আকাশ জোড়। মেঘ । বৃষ্টি আসি আসি করছে। 
স্থচার আর দেরি করতে ভরসা পেল না। রত্বময়ীকে প্রণাম করল, বাস্থর 
কাধে হাত রেখে ছুটো। ভাল কথা বললে, আরাতর মাথা নেড়ে দিল আদর 
করে - একটু হাসি ঠাট্টা । 

“এবার তা হলে চলি, মাসীমা। ম্থচাক ঘরের বাইরে পা বাড়াবার 
জন্যে তৈরী হল। 

«এস বাবা । কান মু স্থরে বিদায় দিলেন রত্বময়ী, “সময় স্থবিধে করে 
মাঝে মাঝে চিঠি দিয়ো।» 

“দেবো ।” স্থচার একটু হেসে মাথা নেড়ে সায় দিল। “কই চল স্থধা, 
আমায় এগিয়ে সদরট। বন্ধ করে দিয়ে আসবে চল, 

দালান পর্যন্ত রত্বময়ী এলেন। আরতিও। সিড়ি দিয়ে স্থচারু আগে আগে 
নেমে চলল । পেছনে সুধা । 

বাসন দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল । আর হাসল মনে মনে ৷ যেন এসবই তার 
জানা জিনিস। তার জীবনেও এমনি হয়েছে । আকাশের অনেক উঁচুতে 
ঘুড়ি উঠে গেলে এমনি করেই পট্‌ করে কেটে যায়। যাবেই। কেউ রুখতে 
পারবে না। 

নিঁড়ি নেমে__একতলার টানা বারান্দা । ক'পা গিয়েই বা দিকে ঢাকা 
গলির মত একটু পথ। শেষে দরজ!। 
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জায়গাটা! অন্ধকার । স্থুচারু আন্দাজে ক'পা এগিয়ে গেল । 

ধা আলোর স্ইচটা হাতড়াচ্ছিল। পারুল বৌদির! চলে যাবার পর' 
থেকে একতলা! ফাকাই পড়ে আছে। ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে। 

স্থইচটা খুঁজে না পেয়ে স্বধা বললে, “আপনার দেশালাইটা জালুন তো, 
বাতিট] জবালি। 

স্থচার দেশালাই জালল না। চুপ করে দাড়িয়ে থাকল। 

স্থধ1 একটু অপেক্ষা করে কি বলতে যাচ্ছিল-_ হঠাৎ মনে হল হুচারু যেন 
গায়ের কাছে সরে এসে দাড়িয়েছে । এই কাছাকাছি আসা আর এই 
অন্ধকার স্ুধার সব কথ! আশ্চর্ভাবে শুষে নিল। 

স্থচারুর দ্রিকে অন্ধকারে একবার মুখ তুলে তাকাবার চেষ্টা করে, সুধা 
মাথা নীচু করে নিল। কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। শুধু ছু'টি মানুষ 
পরস্পরের অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছে । 

অদ্ভুত এক নিম্তন্বতা। নিশ্বাসের শব্দই শুধু শোনা যায়। আর 
কিছু না। 

কারুর মুখে একটা অস্ফুট শব্ও নেই। তবু মনে হয়, সমস্ত কথা 
যেন নিঃশব্ষ জোয়ারের মত এই মৌনতার আর অন্ধকারের মধ্যে 
ছড়িয়ে গেছে। 

স্থধা! !? কখন এক সময় খুব চাপা গলায়, প্রায় নিশ্বাসের হরে সুচারু 
ভাকল। 

স্থধা চুপ। মনে হচ্ছিল, এখুনি সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠবে। বুকের 
মধ্যে একটা বাতাস যেন পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে, মোচড় দিয়ে, মুঠোয় 
টিপে টিপে ধরছে । গলার কাছটা আটকে গেছে। কগঠার মধ্যে অসহৃ 
এক যন্ত্রণা ! 

স্থচারু অন্ধকারে হাত বাড়াল। হুধার গা ছয়ে গেল সেই অদ্ভূত হাত! 
স্ুধ। কাপল হুয়তো একটু । নড়ল না। ওর মনে হচ্ছিল, এক নির্জন, নিম্তব, 
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' আবছা অন্ত এক জগতে কে যেন তার কাছে এসে দাড়িয়েছে । গাঢ় ঘুমে 
ভেসে ওঠা স্বপ্নের মতন সব। 

মৃধা! স্থচার কানের পাশে বড় আস্তে, বড় সুন্দর “করে 
ডাকল। 

“কি? স্থধার গলা দিয়ে অস্পষ্ট অতি মৃছু একটু শব্ধ হল। যেন ঘুমের 
গলায় শব্ধ করলে । 

আমি আবার আসব । স্থুচারু থেমে থেমে বললে, খুব আস্তে করে-_- 
কিন্তু স্পষ্ট ত্বরে, ঘফরে এসে তোমায় খুঁজব । 

নিজেকে সুধা কখন যে হারিয়ে ফেলেছে! ও জানে নাঁ_কি করছে, 
কেন করছে। স্থচারুর মেই হাত নিজের বুকেব কাছে টেনে সমস্ত শক্তি 
দিয়ে ছু'হাতের মধ্যে চেপে ধরেছে । মুখে বলার কিছু নেই। যত কথা, যত 
অভিমান, সমস্ত ছুখ যেন এই অসহ উষ্ণ, কাপ কাপ! হাতের স্পর্শে এবং 
জ্বালায় বলা হয়ে যাচ্ছে। 

তবু শেষ পর্যন্ত সুধা কথা না বলে পারল না। “এই বাড়ি এই ঘর, 
এখানেই আমায় পাবে । - খুঁজতে হবে না তোমার । যদি বেঁচে থাকি আমি 
থাকব -। তুমি এসো । 

আর কোন কথা নর। মুহূর্ত যেন দীর্ঘতর হয়ে উঠল। সুচারুর 
বুকের মধ্যে স্থধার আচ্ছন্ন চেতনার ক'টি অস্পষ্ট মধুস্বাদ-মুহূর্তও শেষ পর্বস্ত 
শেষ হল। 

£এবার যাই ।' স্থচারু যেন কত দূর থেকে কথা বললে। 

গাড়াও। দেশালাইট1 জাল। অন্ধকারে যেতে নেই 

সুচার দেশালাই জালল। আর সঙ্গে সঙ্গে টুক করে হুলুদ ম্লান খানিকটা 
আলো! জালিয়ে দিল এই অন্ধকারে । 

স্থচার্ক তাকাল । চোখের জলে, বেদনায়, আনন্দে আর তৃপ্তিতে_ 
স্ধার মুখ অন্যরকম। একটু পাওয়ার স্থখ এবং অনেকখানি, হারানোর 
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কষ্ট আর হতাশা সব মেশামেশি হয়ে স্থধার সেই মুখ আর-একরকম 
দেখাচ্ছে । নতুন। খুব নতুন। 

স্থধাও যেন স্থচারুর চোখে চোখে তাকিয়ে নতুন করে কাউকে দেখল । 
দেখে একটু বুঝি লজ্জ! পেল। 

“আলো জ্বেলে ভাল করলে 1, স্থচারু বিষণ্ন হাসি হাসল 

“তোমার জন্তেই জাঁললুম। আলো দিয়ে তুমি যাঁও। স্থধা জল-ছলছল 
চেখে তাকিয়ে থাকল । 

স্থচাঁর বুঝতে পারছিল, এই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে রাত শেষ হয়ে যাবে 
তবু নড়তে ইচ্ছে করবে না। আরও একটু দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ অস্ফুটভাবে 
বললে, "লি_- 1 আর বলার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত এবং ব্যস্ত-ভাবে সদর খুলে 
রাস্তায় নেমে গেল। হঠাৎ যেন ছুটে পালিয়ে গেল! 

স্থধা এগিয়ে এসে সদরে হাত দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকাল বাইরে। 
গলির রাস্তাটা অন্ধকার, দূরে কালো রঙ-লেপটানো গ্যান পোস্টের তলায় 
একটু মিটমিটে আলো! । রাস্তার ধুলো বালি কাগজের টুকরে। উড়িয়ে 
দমক] একটা হাওয়া স্থধার মুখের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। কপালের ক'টি 
এলোমেলো চুল চোখে গালে জড়িয়ে গেল। কিছু দেখতে পাচ্ছিল না স্ধা। 
বৃষ্টির কট] ফোটা! আছড়ে পড়ল গলির রাস্তার । মুখ বাড়িয়ে স্থধা সেই 
অন্ধকারে চিৎকার করে কি যেন বললে, বাতাসের আর বৃষ্টির ফোটার শব্দে 
শোনা গেল না। 

সদরের খোলা দরজায় হাত দিয়ে স্ধ! খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকল। 
দরজা ভেজিয়ে পিট দিয়ে আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলে । কেমন যেন 
ইচ্ছে হচ্ছিল, স্থচারু এখুনি আবার ফিরে আম্বক। ওই ঝড় বৃষ্টি আর 
অগ্ধকার থেকে । 

না, এল না সুচার। আর আসবে না। এই ছোট ঘর, একটু 
আলে তাপ বেশি আর কি আছে এখানে। সুচাক যে আরও বড় 


২৪ দেওয়াল 


কিছু চায়, অনেক বেশি আলো । বড় ছোট এই ঘর-_-বড় ছোট । স্থধ! 
আস্তে আস্তে ফিরে চলল। সিঁড়ির গোড়ায় এসে উঠতে গিয়ে হঠাৎ 
নজরে পড়ল- একটু আলো পায়ের কাছে ছড়িয়ে রয়েছে। আবার 
ফিরল স্থধা। সদরের গলিতে এসে স্থুইচ, বন্ধ করলে । অন্ধকার। কী 
ভীষণ অন্ধকার। একতলার উঠান বৃষ্টির শব্দে ভরে গেছে। চোখ মুখ 
আচলে মুছে আস্তে আস্তে আবার সিড়ির গোড়ায় এসে দাড়াল সুধা । 
উঠতে লাগল সিড়ি বেয়ে। 

দোতলার মুখে আসতেই রত্বময্ী। রত্বময়ী সিঁড়ির মাথায় চুপ করে 
দাড়িয়ে আছেন। হাতে গাষছা কাপড়। কলঘরে যাবার জন্তে দাড়িয়ে 
রয়েছেন। 

স্থধা মুখ তুলেই নামিয়ে নিল। কোন কথা বললে না। পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল ঘরে। 

রত্বময়ীও কোন কথা. বললেন না। যেন দেখলেন না। আস্তে আস্তে 
নীচে নেমে গেলেন । 


কুড়ি 


একটু থেমেছিল, আবার শুরু হয়েছে। বাইরের দালানে বৃষ্টির 
ফোটার সঙ্গে মাঝে মাঝে বাতাস আর জলের ঝাপ্টার শব্দ উঠছে। 
ঘর অন্ধকার। মাথার দিকের জানলাটাও একরকম বন্ধ । পায়ের দিকটা 
খোল! আছে। খাটে রত্বময়ীর পাশে আরতি । মেঝেতে বিছান! পেতে 
শুয়ে সুধা । 

এখন রাত কত কেজানে! একটা বেজে গেছে কখন । ছু'টে। হয়ত 
বাজতে চলল। রত্বময়ীর ঘুম আসছে না। আরতির গায়ে হাত দিয়ে 
দেখছেন রত্বময়ী। মেয়েটা ঘুমিয়ে কাদা । এতক্ষণ পরে একটু সরে 
গিয়ে শুয়েছে। বাইরে বৃষ্টি হলেও ঘরে হাওয়া আসছিল না। ঘেমে জল 
হয়ে যাচ্ছিল আরতি । জামার বোতামগুলো খুলে দিলেন আরতির। গল। 
বুক মুছিয়ে হাওয়া করলেন একটু । আরতির কোন হুশ নেই। ৰ 

স্ধারও বোধ হয় এতক্ষণে ঘুম এসেছে। কিছু আর বুঝতে 
পারছেন না রত্বময়ী। খানিক আগে পর্যন্ত কান পেতে ছিলেন। সুধার 
নড়া-চড়। পাশ ফেরা থেকে বুঝতে পারছিলেন_-এ-সব ঘুমের ঘোরে নয়, 
জেগে জেগেই__ঘুমের ভান করে ছটফট করা। স্থধা যতবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেছে-_রত্বময়ী শুনতে পেয়েছেন। নিজেই চুপচাপ কাঠ হয়ে ঘুমোবার 
ভান করেছেন-_ যেন স্থধার এই দীর্ধঘনিশ্বাস, বালিশে মুখ-চেপে তার চাপা 
ফোপান কান্নার শব্দ তিনি শুনতে পারছেন সুধা জানতে ন। পারে । এই 
ঘর বড় ছোট-_মান্ষ বড় বেশি । নিজের ভাবনা, নিজের কান্না কাদবার 
মত জায়গা নেই। রত্বময়ীর একবার মনে হয়েছিল অ।জ তিনি বাস্তুর ঘরে 
গিয়ে শুলেই ভাল হত। অবশ্ঠ ছুট করে আজ এরকম কিছু করলে স্থ্ধ! 
সন্দেহ করত । সেটা আরও খারাপ হত । বুষ্টি না হলে, অন্য দিনের মতন 
দালানে গিয়ে শুতে পারতেন রত্বময়ী। আজ তাও পারলেন না। 


দেওয়াল (১)--১৬ 


২৪২ দেওয়াল 


রত্বময়ীর মনে হচ্ছিল, ভগবান যেন ইচ্ছে করেই আজ এই বৃষ্টি 
নামালেন। মেয়ের দীর্ঘনিশ্বান আর ছুঃখ-_তার কান্না আর যন্ত্রণা! শোনাবার 
জন্তে, দেখাবার জন্তে। 

কিস্ত রত্বময়ীকে নতুন করে দেখাবার শোনাবার কিছু কি ছিল! তিনি 
কি কিছুই বোঝেন নি, বুঝতে পারেন নি? 

রত্বময়্ী শুধু মা নন? মেয়েও। তার চোখ অন্ধ নয়। বুঝতে না 
পারার কিছু ছিল না। অনেক আগেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । 

ব্যাপারটা! তার ভাল লাগে নি গোড়ার দিকে । এ-সব তীর চিন্তার 
বাইরে ছিল। বয়ন্ক ছেলেমেয়ের নিজেদের মধ্যে এই ভাব-ভালবাসাকে 
স্থনজরে দেখায় তিনি অভ্যস্ত ছিলেন না। বরং হাল আমলের শহুরে এই 
সব রীতিটাতি তার খারাপ লাগত। তিনি মনে করতেন, ব্যাপারটা 
বেহায়াপনা। এবং এ অন্যায় । বিয়ের আগে মেয়েপুরুষে মেলা মেশা__? 
ঘি এবং আগুনের সম্পর্ক যা_তাতে কাছাকাছি রাখলে ফল মন্দই হয় ভাল 
নয়। নিজের থেকে, একটি মেয়ে তার সঙ্গী যোগাড় করে নেবে, বিয়ের 
আগেই তার সঙ্গে রীতিমত খাওয়া, বসা, গল্পগুজব আর মান অভিমান 
করবে--এ ভাবতেই যেমন কেমন লাগে। গা ঘিনঘিন করে ওঠে। কে 
বলবে, কে জানে এদের বিয়ে হবেই, যদি না হয়-_- ! তখন--? তখন 
তো আবার অন্ত এক ছেলের খোঁজ করতে হবে। তাছাড়া ছেলেমেয়ে 
নিজেদের বিয়ে-া"র ব্যাপারে মা বাপকে ভিডিয়ে এরকম স্বাধীনতা নেবেই 
বাকেন? এ অনাচার ছাড়া কিছু নয়। 

রত্বময়ীর এমন মন, এই রক্ষণশীলমনও কিন্তু আস্তে আস্তে ভেঙে গেল। 
তিনি জানতেন না, তার অগোচরেই অনেক আগে থেকেই পুরনো ইমারতের 
মতন তার ধারণা» অভ্যাস, ভালমন্দ জ্ঞান, পছন্দ অপছন্দ--সব, সমস্ত ভাঙছে, 
ভেঙে ভেঙে পড়তে শুরু করেছে। মেয়ে যখন চাকরি করতে পথে 
নামলো, তখন কি সেই ইমারত ভাঙে নি খানিকটা, স্থধাকে যখন অচেন! 


দেওয়াল ২৪৩ 


অজানা দশ পুরুষের সামনে বসে কাজ করতে, কথা বলতে, পথ দিয়ে যেতে 
আনতে দিয়েছেন_তখনও কি সেই পুরনো ধারণার অনেকখানি খসে যায় 
'নি। "তারপর স্থচারু যেদিন এল, যতবার এল-রত্বময়ী কি বোঝেন নি-_.. 
আরও কি হতে পারে । 
রত্বময়ী সমস্ত বুঝেছিলেন। কিন্তু কই কোনদিন কি আভাসেও তার 
বিরাগ বিরক্তি প্রকাশ করতে পেরেছিলেন? না» পারেন নি। নে চেষ্টাও 
করেন নি। তার নিজেরই কেমন লজ্জা করত ! সংকোচ হতো! । তাছাড়া যে- 
মেয়ে তাদের খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে, যে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছে এই নংসারের 
স্বার্থে_-যার কোন প্রয়োজনই তারা মেটাতে পারলেন না_তাকে কি মানুষ 
এই সব কথ! বলতে পারে ! স্তধা যদি বলত, হ্যা ওকে আমার ভাল 
লেগেছে ওকেই বিয়ে করব। তোমর৷ কি আমার বিয়ে দিয়েছ? আমার 
ঘর সংসার করে দিতে পেরেছ? তবে__-? স্ধার এই প্রশ্নের জবাবে 
রত্রময়ী কি-ই বা বলতে পারতেন? কিচ্ছু না। শুধু অক্ষমতার বিরাট লজ্জা 
আর গ্লানি নিয়ে মুখ বুজে থাকতে হত। 
তারচেয়ে_এই ভাল। বমাজের হাওয়া! অন্যভাবে বইছে। রত্রময়ীর 
সাধ্য কি তাকে ঠেকান। তার! কি পছন্দ করতেন না করতেন তার আর 
দাম কি? গ্রামে থাকতেই চন্দ্রকান্ত আর পাঁচ প্রতিবেশী পরিবারের আচার 
আচরণের ছণাচকে নিজের অন্দরমহলে পুরোপুরি প্রবেশ করতে দেন নি। 
তার গৌড়ামি ছিল অন্য ধরনের__ খাওয়া পর] ছোয়াছ ফির বাদবিচারের মধ্যে 
নয়। রত্ুময়ী মেয়েমানুষ । চলতি নংস্কারে তখনও তার কত লেগেছে, 
কত বেধেছে, সহ করতে হয়েছে কত কিছু । কিন্ত রত্বময়ী কি আটকাতে 
পেরেছিলেন? পারেন নি- চন্দ্রকান্তর উদারতার কাছে নিজের গোৌড়ামি 
একে একে অনেক নষ্ট করেছেন। 
তারপর শহর কলকাতা । এখানে অন্য রকম হাওয়া । তোমার চাওয়া 
নাচাওয়া পছুন্দ অপছন্দর ওপর কিছু নির্ভর করে না। এই শহরের মান্জন 


২৪৪ দেওয়াল 


অন্য রকম, তাদের চালচলন, রীতিনীতির আর-এক ধরন আছে। সেই 
ধরনটা হাল আমলের । ভাবলে রত্বময়ী নিজেই অবাক হয়ে দেখেন, এক 
সময় এই হাল আমলের আদব কায়দ। তারও খুব পছন্দের জিনিস ছিল না, 
কিন্ত কী আশ্চর্য আজ ক"বছরের মধ্যে এর সবই প্রায় একে একে তার 
স্বাভাবিক ভাবেই সন হয়ে গেছে । 

সময়ের আতকে রত্বময়ী ঠেকাতে পারবেন না। স্থধা-বাস্থ-আরতিরা 
সেই-নময়েরই খড়-কুটো!। এর! নিজেদের মত ভেসে যাবে, রত্বময়ী চান না 
চান, এদের আটকাতে তিনি পারবেন না। 


মনে হলে! বাইরে বৃষ্টিটা একটু থেমেছে। মাথার দিকের জানলাটা 
আস্তে করে খুলে দিলেন রত্বময়ী। ঠাণ্ডা দমকা হাওয়া এল। বৃষ্টি যেন 
থেমেছে। জলের ঝাপ্টা অন্তত আর আনছে না। 

তেষ্টা পাচ্ছিল রত্বময়ীর । ঘরের এই বদ্ধ বাতাস থেকে একটু বাইরে 
গিয়ে দাড়াবার ইচ্ছে করছিল । 

খাট থেকে আস্তে করে নামলেন রত্বময়ী। হাতড়ে হাতড়ে স্থইচটা 
টিপলেন। আলো জলল । সুধার দিকেই প্রথমে চাইলেন। পাশ ফিরে শুয়ে 
রয়েছে । ডান হাতখানা মুখের ওপর দিয়ে মাথা ছাড়িয়ে মেঝেতে পড়েছে। 
মুখ দ্রেখ। যাচ্ছিল না। একটুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন রত্বময়ী। মনে 
হল, স্থধা ঘুমিয়েই পড়েছে। 

কুজো থেকে জল গড়িয়ে আলগোছে খেলেন রত্বময়ী। গ্লাস রেখে 
আরতির দিকে তাকালেন এবার । বেয়াড়া ভাবে শুয়ে রয়েছে মেয়েটা । 
পেজা» কুটিকুটি করে ছেঁড়া একটা শাড়ি পরে শোয় ও। রোজই ঘুমের 
ঘোরে সে-শাড়ির আরও খানিকটা করে ছেঁড়ে। ঘুমোলে গায়ে কাপড় থাকে 
না মেয়ের, হাটুর ওপর শাড়ি উঠে যায়। ৃ 

আজ এখন এই-মেয়ের গায়ের দিকে তাকিয়ে রত্বময়ী আবার মনে মনে 
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চমকে উঠলেন । আর-এক স্থধা হয়ে উঠল। আর ক'দিন। তারপর এও 
তো মুখে না বলুক, মনে মনে বলবে, হ্যা, স্থধার যা কথা এরও তো! তাই। 
রত্বময়ী'কি তার সমস্ত শক্তি দিয়েও আরতির এই হয়ে-ওঠাকে থামাতে 
পারবেন! না, না, না! সে সাধ্য তার নেই। তিনি মানষ। ভগবানের 
আকা ছকে তাব হাতের কারিকুরি চলবে না । 

আরতির পাশে দাঁড়িয়ে কাপড়টা টেনেটুনে ঠিক করে দিলেন বত্মযী । 
ঘুমের ঘোরে তক্ষুনি আবার পিঠের পাকট] ছটফট্‌ করে খুলে ফেলল আরতি । 

বিরক্ত হলেন রত্বময়ী। কিন্তু আর শাড়ি ঠিক করে দিলেন না। বাতি 
নিভিয়ে, খুব আস্তে করে দরজা খুলে বাইরে এসে দীভালেন। 

হু হু করে হাওয়া দিচ্ছে। বৃষ্টি থামে নি। বিরঝির করে পড়ছে । 
সামনে, পাশে, আকাশে-চতুর্দিক ভরে অন্ধকার। ঘন অন্ধকার। 

স্থচারুকে মনে পড়ছে । স্্রচারুকে মনে পড়লেই তাব পাশে স্বধা এসে 
দাঁড়ায়। কিছুতেই স্ৃচারকে আলাদা করে ভাবতে পারেন না রত্বময়ী | 

স্থচারুদের কথাই ভাবলেন রত্বময়ী। গোড়ায় যাই হোক, আস্তে আস্তে 
স্থচারুকে সত্যিই খুব পছন্দ হয়েছিল তার । ছেলেটি ভাল । চেহারায়, শিক্ষায়, 
সহবতে, শ্বভাবে বড় সুন্দর ছেলে। রত্বময়ীর মনে ধরেছিল । ব্রাহ্মণই, 
যদিও কুলীন নয়। কিন্তু তাতেও বত্বময়ীর এখন আর আপত্তি ছিল না। 
একটা আশ! তার মনেও দানা বেঁধে উঠছিল। তিনি ভেবেছিলেন, যদি 
ওরা মুখ ফুটে কেউ কিছু নাও বলে তবু একদিন তিনি বলবেন । বাস্থটা একটু 
মানুষ হোবাছ্ঈ কোন রকমে এ-সংসার টানার মতন অবস্থা হোক তার--তখন 
নিজের থেকেই কথাটা পাড়বেন রত্বময়ী। তার আগে নয়। কারণ তা 
সম্ভব নয়। 

* তারপর তিনি শ্তনলেন-_হুচার যুদ্ধের চাকরি খুঁজছে । এটা! তারও পছন্দ 

ছিল না। আভাসে নিষেধও করেছেন। কিন্ত জোর করা তো যায় না। 
কোন্‌ অধিকারেই বা তিনি জোর করতে পারেন। তবু ব্যাপারটাকে খুব 
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গুরুত্ব তিনি দেন নি। ভেবেছিলেন, স্থচারুর এটা খেয়াল । আপনা থেকেই 
খেয়াল ভাঙবে । 

কিন্ত এই আশাও ভাঙল । বত্বময়ী শুনলেন, সত্যি সত্যি ছেলেটা যুদ্ধে। 
যাচ্ছে! খবরটা রত্বময়ীকে রীতিমত নিরাশ করল। তার ভাগ্যই মন্দ। 
রত্বময়ীর ভাগ্যে সবই তো ভাঙে । তার যত সাধ, যত স্বপ্র, যত আশা 
কোনটাই ফলল না। মনে মনে তিনি যা ভেবেছেন, যা চেয়েছেন_-ঠিক 
তার উদ্টোটাই ঘটেছে । ভগবান কপালে যা লিখেছেন-__তার বাইরে যাবার 
সাধ্য কি তার! 

রত্বময়ী লোহার সরু থামট1 ধরে আকাশের দিকে তাকিয়েছিলেন। 
চতুর্দিক ভরে অন্ধকার । ঝিরবির বৃষ্টি। সমস্ত নিস্তব্[। অদ্ভুত এক অনুভূতি 
হচ্ছিল তার। মনে হচ্ছিল তিনি একা সম্পূর্ণ একা, এসংসারে তার কেউ 
নেই। কেউ না। নিঃসঙ্গ, অনহায় একল। তিনি দাড়িয়ে আছেন। আর 
তার চারপাশে অসীম অন্ধকার । কোথাও একটু আলো নেই । আশা নেই । 

আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে স্বামীকে এখন বড় বেশি মনে পড়ছিল 
রত্বময়ীর। যেন ওই মেঘ.আর জল আর অন্ধকারের আড়ালে কোথাও তার 
স্বামী লুকিয়ে রয়েছেন। রত্বময়ীকে দেখছেন, তার মনের এই চুপি চুপি কথা 
শুনছেন। 

.রত্বময়ী বলছিলেন, মনে মনে, অভিমানে আর অনহ বেদনায় £ আমি 

ংনার চেয়েছিলুম, সচ্ছলতা। চেয়েছিলুম__ছেলেমেয়েদের স্থখ সম্পদ চেয়ে 

ছিলুম-_-তাই কি তুমি আমায় রেখে গেলে_দেখতে, এই ভাঙ। সংলার__ 
দুঃখ টেন্য, এদের কষ্ট আর কান্না? 

চোখের পাতা ভিজিয়ে জল পড়ছিল রত্বময়ীর দৃষ্টি ঝাপসা করে। গলার 
কাছে জমাট কাম্ন ফুলে ফুলে উঠছিল । 

ঝাপসা চোখে বাস্থুর ঘরের বন্ধ দরজার দিকে চাইলেন। চেয়ে 
থাকলেন খানিকক্ষণ। ওই ঘরে একজন ছিল। যতদিন ছিল ততদিন 
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রত্দুময়ী কখনে। নিজেকে এত একা, অসহায় মনে করেন নি। আজ সে নেই; 
যে আছে সে কোনদিন দরজা খুলে মুখ কাড়িয়ে রত্বময়ীর এই একান্ত দুঃসহ 
*বেদনা*আর বার্থতার কান্না শুনবে না। তার কোন প্রয়োজনই নেই, আগ্রহও 
না। অথচ স্বামীর মৃত্যুর পরও তে। এই সন্তানদের মুখ চেয়ে তিনি সব 
ভুলতে চেয়েছিলেন। ওরা তা দিল না। চন্দ্রকান্তর ঘরে তার পুত্রের 
সখনিদ্রা আজ অলহা-অসহ্য লাগছিল রত্ময়ীর। মনে হচ্ছিল, ছেলেটা 
আর কেউ, অন্য কেউ-চন্দ্রকান্তর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। 

অনেক--অনেকক্ষণ বাইরে দীড়িয়ে আস্তে আস্তে নিজেকে সংযত স্বপ্থির 
করলেন রত্রময়ী। চোখের জলের দাগ মুছলেন আ্রাচলে। তারপর আস্তে 
আস্তে দরগা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন। 

অন্ধকারে কিসের শব্দ হচ্ছিল । রত্রমরী থমকে দাড়িয়ে কান পেতে শুনলেন। 

€কে সুধা? 

হ্যা, ভীষণ তেষ্টা পেয়েছিল ॥ জলের গ্রাস রাখার শব শোন! গেল। 
“তুমি রাইরে ছিলে? সুধা জেনেও না-জানার ভান করলে। 

“বড় গরম। ঘুম আসছিল ন|। বাইরে দ্রাড়িয়েছিলাম। তুই ঘুমোস নি ?' 

ম্বধা জবাব দিলন1। 

রত্বময়ী একটু অপেক্ষা করে বললেন, “ঘরের মধ্যে যা গুমোট, ঘুম আসবে 
কো।থ থেকে ? বাইবে বেশ ঠণ্ড। বাতান দিচ্ছে । খানিক বাইরে দাঁড়া গে ষাঁ।" 

রত্বময়ী বুঝতে পারলেন-_স্থৰ। ত/র পাশ দিয়ে বাইরে চলে গেল। 

অন্ধক।র হাতড়ে নিজের খাটে এসে বললেন রত্ত্রময়ী। সুধা তা হলে 
ঘুমোয় নি ! জেগেই ছিল। রত্বমযী হয়ত ধরা পড়ে গেলেন। স্থধাও। যাক-_ 
ভালই হল। বাইরে গিয়ে এবার দাঁড়াতে পারবে মেক্সেটো। এ-ঘরে মুখ 
গুজে চুপিচুপি কতক্ষণ কাদতে পারে মান্ুষ ! বড় ছোট এই ঘর-বড় বেশি 
মান্ষষ। একা, নিজের জন্যে, শুধু নিজের মত একটু জায়গাও নেই। 


